De vrijdagavond had rustig moeten worden. Emma kwam later thuis dan anders, met zware boodschappentassen die aan haar armen trokken. In de tassen tikten flessen olijfolie zacht tegen blikken tomaten van een duur merk. Na haar werk was ze expres nog langs de markt gegaan voor fatsoenlijk rundvlees en verse kruiden. In één van de tassen zat bovendien een cadeau voor Jan: een fles bijzondere malbec waar hij al een halfjaar naar had gezocht. Emma had zich voorgesteld dat ze eindelijk eens samen zouden zitten, met een glas goede wijn erbij. Niet langs elkaar heen praten, maar echt praten.
De sleutel draaide in het slot. Zodra de deur openging, sloeg de geur van aangebrande olie en ui haar tegemoet. In de gang stond Maria al klaar, haar schoonmoeder. Handen in de zij, mond samengeknepen tot een smalle streep.
‘Daar ben je eindelijk, nachtbraker. Het eten staat al veel te lang klaar, de gehaktballen zijn taai als rubber geworden. Bij een normale vrouw staat het avondeten op tijd op tafel, maar jij zwerft ergens rond alsof je geen huis hebt.’
Zonder iets terug te zeggen trok Emma haar jas uit en hing die netjes aan een hanger. De tassen sneden in haar vingers.
‘Ik was aan het werk, Maria. De vergadering liep uit.’
‘Ach, jouw vergaderingen ken ik inmiddels wel.’ Maria snoof minachtend. ‘In onze tijd hadden vrouwen óók een baan, maar we kregen het toch voor elkaar om te koken, onze man te ontvangen en het huis netjes te houden. En jij? Jij loopt achter je carrière aan alsof het een heilig relikwie is.’
Emma liep naar de keuken en dwong zichzelf niet te reageren. Op het fornuis stond inderdaad een koekenpan met donkerbruine klompen erin, ooit bedoeld als gehaktballen. Daarnaast stond een pan soep die allang koud was geworden. Ze begon de tassen uit te pakken, zette boodschappen in de kast, legde groente in de koelkast en waste ondertussen de afwas weg die zich gedurende de dag had opgestapeld.
Maria ging aan tafel zitten, steunde haar wang op haar hand en keek naar haar schoondochter alsof ze een inspectie uitvoerde. Uit de woonkamer klonken gedempte schoten en explosies. Jan zat te gamen. Hij had niet eens de moeite genomen om naar de gang te komen en haar te begroeten.
‘Emmaatje,’ begon Maria ineens op een zachte, bijna zalvende toon. Juist daardoor kreeg Emma kippenvel. ‘Jan heeft drieduizend euro nodig voor zijn start-up. Nog maar een week de tijd. De investeerder staat te trappelen, begrijp je? En jij leeft hier alsof het geld vanzelf binnenstroomt.’
Emma bleef even roerloos boven de gootsteen staan. Daarna droogde ze langzaam haar handen af aan een theedoek en draaide zich om.
‘Gisteren heb ik hem nog vijfhonderd euro overgemaakt voor promotie. Daarvoor heb ik zijn programmeercursus betaald. Waar komt die drieduizend euro ineens vandaan?’
‘Waarvandaan, waarvandaan!’ Maria sloeg haar handen in de lucht. ‘Gewoon geld. Normaal geld. Begrijp je dat dan niet? Een gezinsbudget is van iedereen. Of vind je je eigen man geen cent waard? Je zou ons het laatste hemd nog van het lijf trekken. Elke dag koop je koffie onderweg, maar zodra het om iets belangrijks voor de familie gaat, zit je op je geld als een draak. Jij bent een omgekeerde profiteur, dát ben je.’
Emma klemde haar kaken op elkaar. Ze dacht aan die ochtend, toen ze bij het café naast kantoor een kleine cappuccino van twee euro had gekocht. Het enige aangename moment van de dag. En zelfs die cappuccino werd haar nu al voor de tweede maand nagedragen.
‘Mam, laat haar met rust,’ klonk Jans stem vanuit de woonkamer. Hij nam niet eens de moeite om van de bank op te staan. ‘Em, eerlijk gezegd ben je wel gierig geworden. Vroeger was je anders. Toen geloofde je nog in mij.’
Emma liep naar de gang, vanwaar ze de woonkamer kon zien. Jan lag languit op de bank, zijn voeten over de armleuning geslagen, zijn blik vastgeplakt aan de televisie. Op het scherm renden monsters voorbij en ratelden automatische wapens. Vierendertig jaar was hij. Vierendertig.
‘Jan, laten we even praten zonder je moeder erbij,’ zei ze zacht.
‘Waarom zou je fluisteren?’ viel Maria er meteen tussen, terwijl ze in de keukendeur verscheen. ‘Heb je geheimen voor mij? Ik woon hier ook, voor het geval je dat vergeten bent. Ik heb mijn ziel in deze woning gestoken. Mijn zenuwen ook. En mijn spaargeld. Maar jij behandelt mij en mijn zoon alsof we vreemden zijn.’
Emma draaide zich langzaam naar haar toe. Haar ziel en haar spaargeld. Duizend euro had Maria drie jaar geleden gegeven voor de verbouwing. Duizend euro waar sindsdien geen dag over was gezwegen. De totale renovatie had ondertussen meer dan vijftienduizend euro gekost, en elke euro daarvan had Emma verdiend. Net als de aanbetaling voor de hypotheek. Net als de hypotheek zelf.
Maria keek haar aan met de verontwaardiging van iemand die zeker wist dat ze moreel gelijk had. Daarna wendde ze zich tot haar zoon, alsof Emma niet eens in dezelfde ruimte stond.
‘Zij zal nooit een echte echtgenote worden. Ze denkt alleen aan zichzelf. Maar goed, ik zal haar wel leren waar haar plaats is. Dit huis is nu van ons allemaal, klaar. Ze kan toch nergens heen.’
Emma antwoordde niet. Ze liep naar de slaapkamer, deed de deur dicht en ging op het bed zitten. Lange tijd staarde ze naar haar werktas, die uitpuilde van de documenten. Uiteindelijk pakte ze haar laptop, klapte hem open en logde in bij haar bank. Vijftienduizend euro stond er op haar spaarrekening. Haar noodbuffer, opgebouwd in de afgelopen drie jaar. Jan wist er niets van. Maria al helemaal niet.
Emma sloot de laptop en ging liggen. Slapen lukte niet.
Haar gedachten keerden terug naar het begin. Vijf jaar eerder had haar oma, de enige mens die haar werkelijk nabij was geweest, haar een erfenis nagelaten: vijfduizend euro. Jan had toen voorgesteld dat geld te gebruiken voor de aanbetaling van een appartement. Hij beweerde dat hij zelf ook spaargeld had. Maar op het moment dat de overeenkomst getekend moest worden, bleek zijn geld er ineens niet te zijn. Hij had alles, zo zei hij, in een “baanbrekend project” gestoken. De woning kwam op Emma’s naam te staan. De hypotheek ook. Maria had destijds alleen gezegd: ‘Dan betaal je hem ook zelf, als je zo zelfstandig wilt zijn. Sleep mijn zoon niet mee in jouw schulden.’
En Emma betaalde. Elke maand opnieuw. Driehonderdvijftig euro. De vaste lasten, boodschappen, schoonmaakmiddelen, medicijnen wanneer iemand ziek was, kleding, apparatuur: alles belandde op haar schouders. Jan leende van tijd tot tijd geld voor zijn start-ups, en geen van die bedragen kwam ooit terug. Maria werkte al jaren niet meer, leefde van een kleine uitkering, maar vond wel dat ze haar schoondochter voortdurend kon uitleggen hoe een vrouw “juist” moest leven.
Emma had het verdragen. Omdat ze van Jan hield. Omdat ze wilde geloven dat familie het belangrijkste was. Omdat haar eigen moeder had gedronken en haar als kind bij haar oma had achtergelaten. Emma had zichzelf toen gezworen dat haar leven anders zou worden. Dat zij later een ander gezin zou hebben.
Dit was dat gezin geworden.
Op zondag organiseerde Maria een demonstratieve lunch. Het oude servies van haar moeder was uit de kast gehaald, er stonden zelfgebakken pasteitjes op tafel en Maria zat aan het hoofd alsof ze een keizerin was die audiëntie hield. Jan zat erbij met een afwezige blik en prikte lusteloos met zijn vork in zijn bord.
‘Emmaatje, wil je nog wat soep?’ kirde Maria. ‘Je bent zo mager, ze putten je helemaal uit op dat werk. Het wordt tijd dat je eens aan belangrijkere dingen denkt. Aan je ziel. Aan het moederschap. De klok tikt, hoor. Je schenkt ons een kleinzoon, je gaat met zwangerschapsverlof, en Jan neemt eindelijk zijn rol als man op zich. Hij zal verdienen. Jij blijft thuis, bij je man, veilig achter hem als achter een muur.’
Emma hief haar blik van haar bord.
‘Waar leven we dan van totdat hij die rol op zich neemt? De hypotheek staat op mijn naam. Wie gaat die betalen?’
Maria trok ontstemd haar mond samen en depte haar lippen met een servet.
‘Als er een kindje komt, komt er ook wel iets om van te leven. Spreek ouderen niet tegen. Moederschap is jouw voornaamste bestemming, niet het wroeten in papieren.’
‘Die papieren, Maria, zijn mijn salaris. En de hypotheek. En de lening voor de koelkast. En, als we toch eerlijk zijn, ook uw pasteitjes.’
Jan schrok op, alsof hij pas net had gehoord waar het gesprek over ging.
‘Em, kom op nou. Jij ziet ook altijd alles somber. Het is maar een hypotheek. Zodra mijn bedrijf loopt, lossen we alles af. Geef me gewoon tijd.’
‘Hoeveel tijd nog, Jan? Je belooft dit al drie jaar. Je hebt niet één project dat echt werkt. Je hebt zelfs nog nooit één keer de energierekening betaald.’
‘Daar gaan we weer.’ Jan schoof zijn bord van zich af. ‘Mam heeft gelijk. Jij hebt een rekenmachine in je hoofd in plaats van een hart.’
Maria knikte tevreden. Emma voelde misselijkheid in haar keel omhoogkomen. Ze stond op van tafel.
‘Dank u voor de lunch. Ik ga even liggen. Ik heb hoofdpijn.’
Die avond kwam Jan de slaapkamer binnen. Emma zat met een boek in haar handen en deed alsof ze las. Hij ging op de rand van het bed zitten en probeerde haar hand te pakken. Ze trok haar vingers weg.
‘Em, laten we nou geen ruzie maken. Mam doet haar best voor ons.’
‘Voor ons? Wat bedoel je met voor ons? Ze vreet me levend op.’
‘Ze is goed van hart. Ze wil gewoon dat alles normaal en fatsoenlijk verloopt.’
‘Normaal en fatsoenlijk is dus dat ik werk tot ik erbij neerval, jij op de bank ligt en je moeder mij een profiteur noemt?’
Jan vertrok zijn gezicht.
‘Dat bedoelde ze niet zo. Jij vat alles verkeerd op.’
‘Leg het me dan uit.’