‘Jij bent een huishoudster, geen echtgenote,’ grijnsde Mark, terwijl hij zijn glas hief onder het instemmende gelach van de familie. ‘Alleen een veel te dure huishoudster.’
Aan de feesttafel proestte iemand het uit. Zijn moeder keek demonstratief weg, alsof er niets bijzonders was gezegd. Zijn zus Sanne snoof.
‘Nou ja, is het dan niet zo? Mark verdient het geld en Emma zit thuis.’
Emma legde langzaam haar vork neer.
In de kamer hing de geur van geroosterd vlees, parfum en dure drank. Buiten flonkerde de avondstad, en midden in de enorme woonkamer stond de tafel die zij al sinds zes uur ’s ochtends had verzorgd.
Twaalf gasten.
Drie warme gerechten.
Hapjes.
Taart.
Een smetteloos gestreken tafelkleed.
Twee weken lang had ze zich voorbereid op de verjaardag van haar man. En nu keek ze hem zo kalm aan dat Mark heel even zijn zelfverzekerdheid verloor.
‘Wat is er? Beledigd?’ vroeg hij spottend.
Emma depte haar lippen met haar servet.
‘Nee. Ik heb het alleen onthouden.’
‘Ach, doe niet zo. We zijn toch onder elkaar.’
‘Juist daarom heb je de waarheid gezegd,’ antwoordde ze zacht.
Aan tafel viel een ongemakkelijke stilte. Maar Mark had al genoeg gedronken om zichzelf niet meer tegen te houden.
‘Wat klopt er dan niet? Ik werk me kapot, ik onderhoud dit gezin. De auto is van mij. Dit appartement is van mij. De verbouwing is betaald met mijn geld. Wie ben jij zonder mij?’
Hij spreidde zijn armen.
‘Serieus, Emma. Je werkt niet eens.’
Ze keek hem strak aan. Heel strak.
Zo kijken mensen wanneer ze plotseling ophouden bang te zijn.
‘Weet je zeker dat je dit gesprek wilt voortzetten waar iedereen bij zit?’
Zijn moeder greep meteen in.
‘Emma, meisje, waarom begin je nu? Je man maakte maar een grapje.’
‘Nee, mam,’ lachte Mark. ‘Ik maak geen grap.’
Hij draaide zich naar de familie.
‘Zeg eens eerlijk: als een vrouw leeft van het geld van haar man, niet werkt en alleen het huishouden doet, wat is ze dan?’
Sanne antwoordde meteen:
‘Een huishoudster met extra’s.’
Opnieuw lachten een paar mensen.
Toen stond Emma langzaam op van tafel. Zonder scène. Zonder tranen. Ze streek de mouw van haar jurk glad en zei rustig:
‘Prima. Dan neemt de huishoudster vanaf vandaag ontslag.’
Marks glimlach verstarde.
‘Wat bedoel je?’
‘Precies wat ik zeg.’
Ze schoof haar trouwring van haar vinger en legde hem naast zijn bord. Het zachte tikken van metaal klonk harder dan welke schreeuw ook.
‘Als ik hier personeel ben, zal ik me ook als personeel gedragen. Na vernedering vertrekken werknemers meestal.’
‘Emma, hou op met dit toneel,’ beet Mark haar geïrriteerd toe.
Maar zij keek niet langer naar hem. Haar blik ging langs alle gezichten aan tafel.
‘Eet vooral rustig verder. Onthoud alleen wel: de salades zijn gemaakt door de huishoudster. Het vlees is gebraden door de huishoudster. De taart heeft de huishoudster ook gebakken. En het appartement waarin jullie zitten, is vóór jullie komst zes uur lang door diezelfde huishoudster schoongemaakt.’
Niemand zei iets.
Zelfs Sanne sloeg haar ogen neer.
En Emma voelde, voor het eerst in jaren, een vreemde lichtheid door zich heen gaan. Alsof er vanbinnen iets was losgescheurd.
Voorgoed.
Ze hadden elkaar twaalf jaar eerder ontmoet.
Mark was toen een heel andere man geweest. Vrolijk. Vol plannen. Hij kwam Emma ophalen in een oude auto en bracht madeliefjes mee die hij bij het station had gekocht.
‘Op een dag word ik rijk,’ zei hij dan, terwijl hij naast haar lag in hun piepkleine huurappartement. ‘En jij zult nooit meer iets tekortkomen.’
Zij lachte en geloofde hem.
Omdat ze van hem hield.
Daarna kwamen de jaren van zwoegen. Zijn eerste onderneming. Leningen. Slapeloze nachten.
Emma stond altijd naast hem.
Toen Marks eerste project mislukte, was zij degene die de gouden ketting van haar vader verkocht om de huur van het kantoor te kunnen betalen.
Toen zijn zakenpartner hem bedroog, zat zij tot de ochtend naast hem en bleef ze hem zeggen dat hij niet mocht opgeven.