Jij, Jan, pakt haar koffers, belt een taxi en brengt je zus naar de plek waar je haar naartoe zou hebben gebracht als dit appartement er niet was geweest.
— Meen je dit nu echt? — Sophie lachte zelfs, ongelovig en kort. — Op dit tijdstip?
— Ik meen het ernstiger dan ooit.
— En als ik werkelijk nergens heen kan?
— Daar had je over moeten nadenken vóór je je spullen in andermans huis zette.
Jans gezicht verstrakte.
— Je hebt niet het recht zo tegen mijn zus te praten.
— En jij had niet het recht over mijn appartement te beslissen.
— Daar gaan we weer: mijn appartement, mijn appartement!
— Omdat je zojuist hebt bewezen dat je het vergeet zodra ik het niet hardop zeg.
Er viel een stilte die zwaar op de kamer drukte. Sophie was de eerste die haar blik afwendde. Ze liep naar het raam. Buiten werd het al donkerder; in de binnenplaats gleden koplampen langs de kale takken van de bomen. Ze bleef daar staan met haar armen strak over elkaar geslagen, en plotseling zag Emma weer glashelder voor zich hoe het allemaal met die familie begonnen was.
In het begin was Sophie vriendelijk geweest. Op de bruiloft had ze Emma omhelsd, haar bij een koosnaam genoemd, vragen gesteld over de verbouwing en haar smaak geprezen. Maar later, toen duidelijk werd dat Emma het appartement niet van haar ouders had gekregen en dat het ook geen “gelukstreffer” was geweest, maar dat ze het al vóór haar kennismaking met Jan had gekocht, zelf jarenlang had afbetaald en daarvoor streng op elke uitgave had moeten letten, veranderde er iets in Sophies stem. Geen openlijke jaloezie. Iets ergers. Een soort neerbuigende klank van iemand die het feit wel erkent, maar weigert het eerlijk te vinden.
— Jij hebt in elk geval mazzel gehad, — had ze eens aan tafel bij een familiediner gezegd. — Het woonprobleem is voor jou tenminste opgelost.
Emma had toen nog rustig geantwoord:
— Mazel is niet helemaal het juiste woord.
Sophie had alleen haar schouders opgehaald.
— Ja, ja. We zijn allemaal moe, hoor.
Na zulke opmerkingen trok Jan meestal zijn gezicht in een plooi en zei hij:
— Sophie, hou op. Waarom moet je prikken?
Maar echte verontwaardiging had Emma nooit in zijn stem gehoord. Hooguit een lauwe poging om de scherpe randjes eraf te halen. Alsof het probleem niet lag bij wat zijn zus zei, maar bij het feit dat Emma het hoorde.
De eerste twee jaar van hun huwelijk had Emma geprobeerd het te laten gaan. Mensen waren nu eenmaal verschillend, families hadden hun eigen gewoonten, iedereen had een andere manier van praten. Ze wilde niet zo’n vrouw worden die in elke zin van haar schoonfamilie een bedreiging zag. Alleen bleven de kleine dingen zich opstapelen. Dan stond Sophie ineens voor de deur zonder eerst te bellen. Dan pakte ze een handcrème van de plank en zei ze luchtig: “O, ik dacht dat je dat niet erg vond.” Een andere keer verklaarde ze dat van de kleine kamer eigenlijk een “fatsoenlijke slaapkamer” gemaakt moest worden, want “als er gasten komen, ziet het er bij jullie toch een beetje vreemd uit”. En telkens vroeg Jan aan Emma om zich er niet zo aan te storen.
— Zo is ze nu eenmaal, recht voor z’n raap. Trek het je niet aan.
Alleen werkte Sophies zogenaamde directheid altijd maar één kant op. Zij mocht kritiek leveren op andermans spullen, beschikken over andermans tijd en zomaar andermans ruimte binnenvallen. Maar zodra iemand haar op dezelfde toon antwoordde, begon de voorstelling: ze was gekwetst, ze was moe, ze zou voortaan “helemaal niets meer zeggen”.
Nu keek Emma naar haar man en begreep ze opeens dat Sophie niet eens de kern van het probleem was. Sophie was alleen naar binnen gestapt door een deur die iemand voor haar had opengezet. De echte kwestie stond tegenover haar, in een trainingsbroek en een T-shirt, en deed zijn uiterste best om te doen alsof alles nog kon worden opgelost met een paar beledigde blikken.
— Ik wacht, — zei Emma.
— Waarop? — beet Jan haar toe.
— Tot jij die koffers pakt.
— Ik ga haar nu nergens heen brengen.
Emma knikte, alsof dit precies het antwoord was dat ze had verwacht.
— Goed.
Ze haalde haar telefoon tevoorschijn.
Sophie draaide zich om.
— Wat ben jij van plan?
— Ik los het op op de enige manier die jij en Jan mij nog laten.
— Ben je gek geworden? — Jan deed een stap naar haar toe. — Wil je de politie bellen vanwege een familiegesprek?
Emma keek eerst naar het scherm en daarna naar hem.
— Nee. Nog niet. Een slotenmaker.
Hij raakte zichtbaar van zijn stuk.
— Wat voor slotenmaker?
— Een gewone. Om morgenochtend de sloten te vervangen.
Sophie sloeg haar hand hard op de armleuning van de fauteuil.
— Dit wordt echt belachelijk.
— Nee, Sophie. Belachelijk was het voordat ik thuiskwam, toen jullie besloten verhuizertje te spelen zonder de eigenaresse van het appartement.
Er trok iets door Jans kaak. Als hij werkelijk kwaad werd, leek zijn linkerwang altijd even te verstenen.
— Je maakt het voor iedereen erger.
— Nee. Ik zorg ervoor dat wat vandaag is gebeurd niet nog eens kan gebeuren.
Hij wierp een snelle blik naar zijn zus. Zij begreep die blik onmiddellijk en draaide haar hoofd weg. Tussen hen in flitste iets ouds voorbij, iets wat al vaak was geoefend: nu moesten ze volhouden, samen druk zetten, dan zou Sophie blijven, Emma zou afkoelen, de nacht zou alles wel zachter maken. Zo hadden ze het waarschijnlijk bedacht. Niet uitgesproken misschien, maar ze waren ervan overtuigd geweest dat de avond even zou koken en dat de ochtend verzoening zou brengen.
Emma kende dat mechanisme. Eerst werd je voor een voldongen feit geplaatst. Daarna kreeg je te horen dat protesteren geen zin meer had, omdat het nu eenmaal al gebeurd was. Vervolgens moest je het niet groter maken dan het was, want de mensen hadden het toch al moeilijk. En dan verstreek er een week, nog een week, en de nieuwe werkelijkheid kleefde aan het huis vast als vochtig stof aan een vensterbank. Op een gegeven moment kostte het meer moeite om die werkelijkheid af te schudden dan om je erbij neer te leggen. Daar was precies op gerekend.
— Je hebt vijf minuten, — zei ze tegen Jan. — Of jullie vertrekken uit jezelf, of ik bel de wijkagent en meld dat er mensen in mijn woning zijn die ik geen toestemming heb gegeven hier te verblijven.
— Ben je nog wel goed bij je hoofd? — vroeg hij opnieuw, nu zachter.
— Meer dan ooit.
Sophie gooide haar hoofd omhoog.
— Jan, hoor je dit? Ze is bereid jouw zus via de politie buiten te laten zetten. Nou, dan weet je meteen hoe ze echt over ons denkt.
— Draai het niet om, — zei Emma. — Jij hebt mijn houding gezien op het moment dat je niet eens zelf de moeite nam mij te bellen. Je had ook mijn nummer kunnen intoetsen en zeggen: “Emma, ik zit in de problemen, mag ik een paar dagen bij jullie blijven?” Maar dat heb je niet gedaan. Waarom niet? Omdat je het antwoord al wist?
Sophie werd bleek, maar drukte meteen haar lippen op elkaar.
— Omdat met jou niet normaal te praten valt.
— Normaal is eerst vragen.
Jan ging plotseling op een stoel zitten en staarde naar de vloer. Dat was geen goed teken. Het betekende dat hij niet van plan was iets op te lossen. Hij trok zich terug in zijn zwijgende verdediging, waaruit later onvermijdelijk zijn geliefde verwijt zou groeien: dat Emma alles zelf had kapotgemaakt.
En onverwacht herinnerde Emma zich die ene dag waarop ze voor het eerst had gevoeld dat er een barst in hun huwelijk was gekomen. Niet door een ruzie, maar door Jans gewoonte om beslissingen voor hen beiden te nemen.
Dat was bijna een jaar geleden. Zonder overleg had hij Sophie een set sleutels gegeven, zogenaamd zodat ze de planten water kon geven tijdens hun afwezigheid van drie dagen. Emma was er bij toeval achter gekomen, toen ze zijn zus twee dagen vóór hun vertrek in het trappenhuis tegenkwam.
— O, ik wilde alleen even controleren of de sleutel paste, — had Sophie opgewekt gezegd.
Bij Emma had toen alles vanbinnen samengetrokken, maar Jan had het opnieuw weggewuifd.
— Het is toch alleen voor noodgevallen.
Alleen waren die “noodgevallen” daarna nog twee keer opgedoken. Eén keer kwam Sophie binnen om zich “na de regen even om te kleden”, omdat ze toch in de buurt was. De tweede keer kwam ze een oplader halen die ze zogenaamd na een familielunch had laten liggen. Emma had geëist dat de sleutels terugkwamen. Sophie had ze teruggegeven, maar met een gezicht alsof haar geen toegang tot andermans woning werd afgenomen, maar alsof iemand haar een verdiende medaille uit handen rukte.
En nu stonden er koffers in de gang. Geen incident. Een vervolg.
— Jan, — zei Emma, — ik ga dit niet blijven herhalen. Of jij regelt dit nu als een volwassen man, of ik regel het zelf. Maar klaag daarna niet over de gevolgen.
Hij tilde zijn hoofd op.
— Welke gevolgen? Dreig je me nu met een scheiding?
Ze had niet verwacht dat hij dat zo snel zou zeggen. Niet eens als angst, maar als een geïrriteerde worp, bedoeld om de ander te laten terugdeinzen.
Emma keek hem strak aan.
— Zeg je dat nu als dreigement of als voorstel?
Jan trok met zijn schouder.
— Ik zeg alleen dat je zo geen gezin opbouwt.
— Een gezin bouw je ook niet op door iemand stiekem te laten intrekken.
Sophie greep abrupt het handvat van haar koffer vast.
— Genoeg. Maak er geen toneelstuk van vanwege mij. Ik ga wel.
Jan sprong meteen overeind.
— Waar wil je heen? Het is al avond.
— Dat is niet mijn zorg, — zei Emma droog. — Haar broer vond dat mijn appartement een reserve-landingsbaan was. Laat hij nu dan ook maar nadenken.
Maar Sophie vertrok niet. Ze bleef naar Jan kijken, en in die blik lag geen vraag om een oplossing, maar een eis: bewijs dat je aan mijn kant staat. Emma had die blik al vaak gezien — aan feesttafels, in berichtjes, tijdens kleine huiselijke botsingen. Sophie was eraan gewend dat haar broer vroeg of laat tussen haar en elk probleem ging staan, zelfs wanneer zij dat probleem zelf had veroorzaakt.