‘Mevrouw, naar wie zoekt u?’ vroeg een gezette vrouw in een badjas, terwijl ze vanuit de gang om de hoek keek.
Emma bleef stokstijf op de drempel van haar eigen appartement staan. In haar hand hield ze de zware trolleytas nog vast. De sleutel was moeiteloos in het slot gegaan, de deur was zonder haperen opengezwaaid, maar in plaats van de vertrouwde geur van thuis — bloemen, koffie en een zweem van haar parfum — kwam haar een onbekende lucht tegemoet.
‘Ik ben hier thuis,’ zei Emma. Ze voelde hoe de grond onder haar voeten leek weg te zakken. ‘Ik woon hier.’
De vrouw in de badjas, ergens rond de vijftig, met krulspelden in haar haar en schrik in haar ogen, deinsde achteruit alsof er een geest voor haar stond.
‘Hoe bedoelt u, thuis?’ Haar stem begon te beven. ‘Wij huren dit appartement van de eigenaar. We hebben een contract, betalingsbewijzen…’
Emma zette één stap naar binnen, daarna nog een. De tas viel met een doffe klap op de vloer. Als verdoofd liep ze de gang in en registreerde automatisch alles wat anders was. Aan de kapstok hingen jassen die niet van haar waren. Op de vloer stonden herensneakers en kindersandalen. Vanuit de keuken klonk gerammel van servies, vermengd met stemmen.
‘Mam, wie is daar?’ Een man van een jaar of dertig verscheen in de hal, gekleed in een joggingbroek en een uitgelubberd T-shirt. Zodra hij Emma zag, verstrakte zijn gezicht. ‘Wie bent u?’
‘Jan!’ riep de vrouw in de badjas, terwijl ze zich naar hem omdraaide. ‘Ze zegt dat ze hier woont!’
Langzaam liep Emma om hen heen en keek de kamers in. In de woonkamer, waar haar geliefde bank stond die ze met zoveel moeite had gekocht, zat een jongetje van een jaar of zeven op de vloer met bouwsteentjes te spelen. De televisie stond veel te hard. Op de salontafel, waar normaal haar mooie koffietafelboeken met harde kaft lagen, stonden nu plastic bordjes met etensresten en mokken waarin theezakjes dreven.
‘Iedereen naar buiten,’ zei Emma kalm, al kookte het vanbinnen.
‘Wij gaan nergens heen,’ antwoordde de man die Jan heette, terwijl hij zijn armen over elkaar sloeg. ‘We hebben voor een maand vooruitbetaald. We hebben een overeenkomst. Wie bent u eigenlijk?’
De vrouw in de badjas leek haar eerste paniek alweer kwijt te zijn. In plaats daarvan keek ze Emma nu wantrouwig aan.
‘Wij huren deze woning van Mark,’ verklaarde ze beslist. ‘We hebben zijn paspoortgegevens en een kwitantie met zijn handtekening. Als u klachten hebt, moet u dat met hem uitvechten.’
Mark. Emma deed haar ogen dicht en probeerde de golf van misselijkheid terug te dringen. Mark was haar man. Mark, met wie ze acht jaar had samengeleefd. De man aan wie ze de sleutels had toevertrouwd toen ze voor drie weken op zakenreis ging. De man die had beloofd de planten water te geven en af en toe te controleren of er niets mis was met de leidingen.
‘Wonen ze hier echt?’ vroeg ze zacht, zonder zich tot iemand in het bijzonder te richten.
‘Al bijna drie weken,’ zei Jan. ‘We zijn op de negende ingetrokken. Wat had u dan verwacht? We hebben nergens aan gezeten. De spullen van de eigenaar staan er nog. We hebben zelfs getekend dat we verantwoordelijk zijn voor de staat van alles.’
Emma opende haar ogen en keek naar de deur van haar slaapkamer. Die was dicht. Er hing een hangslot aan.
‘En dat?’ Ze knikte naar het slot.
‘De eigenaar zei dat daar persoonlijke spullen van hem liggen,’ antwoordde Jan schouderophalend. ‘We mochten er niet aankomen. De sleutel heeft hij zelf gehouden.’
De eigenaar. In zichzelf lachte Emma bitter. Zíj was de eigenaar van dit appartement. Een tweekamerwoning in het centrum, geërfd van haar grootmoeder, die er haar hele leven voor had gespaard. Emma had de papieren geregeld, de belastingen betaald, de verbouwing bekostigd. En nu deed een zekere Mark hier alsof het allemaal van hem was.
Ze haalde haar telefoon tevoorschijn. Haar man nam niet op, niet na de eerste toon en ook niet na de vijfde. Emma typte een bericht: ‘Ik ben thuis. Er wonen vreemde mensen in mijn appartement. Leg dit uit.’ Daarna drukte ze op verzenden.
‘Luister,’ zei ze tegen de vrouw in de badjas, terwijl ze probeerde haar stem onder controle te houden, ook al trilde die. ‘Ik heet Emma. Dit appartement is van mij. Ik heb het niet verhuurd en niemand toestemming gegeven om dat namens mij te doen. De man die met u een contract heeft afgesloten, is mijn echtgenoot. Hij had daar geen enkel recht toe.’
De vrouw werd bleek. Jan daarentegen kreeg een rood hoofd en deed een stap naar voren.
‘Dat zijn uw familiezaken,’ snauwde hij. ‘Wij hebben een contract. We hebben 250 euro betaald, plus borg. En wij vertrekken nergens naartoe.’
‘Daar vergist u zich in,’ zei Emma koel. ‘U vertrekt wel. U hebt twee uur om uw spullen te pakken.’
‘Nou, dat zullen we nog wel eens zien…’
‘Jan,’ zei de vrouw haastig, terwijl ze haar zoon bij zijn arm greep. ‘Laten we dit niet erger maken. Bel Mark, hij zal alles uitleggen.’
Maar Mark nam niet op. Hij reageerde niet op berichten. Hij leek van de aardbodem verdwenen. Emma belde zijn moeder, zijn zus, een vriend — niemand wist waar hij was. ‘Hij zei dat hij dringend op zakenreis moest,’ vertelde haar schoonmoeder op een toon alsof daarmee alles verklaard was.
Zakenreis. Opnieuw trok er een scheve glimlach over Emma’s gezicht, maar deze keer was die scherp en bitter. Zij werkte bij een groot bedrijf en reisde om de twee, drie maanden voor haar werk. En hij? Hij had een halve baan bij een onbeduidend kantoortje, bracht amper geld binnen, en al die jaren had zij hun gezamenlijke leven praktisch alleen gedragen.
Het appartement was van haar. De auto was weliswaar op afbetaling gekocht, maar ook die lasten betaalde zij. Zelfs hun vakanties waren steeds uit haar portemonnee gekomen.
‘Gaat u nu inpakken, of moet ik de politie bellen?’ vroeg Emma terwijl ze de keuken in liep. Op de tafel, waar vroeger haar favoriete viooltjes hadden gestaan, prijkten nu een grote pot augurken en een vieze koekenpan.
Het jongetje in de woonkamer was gestopt met spelen. Onder de klep van zijn pet keek hij haar angstig aan.
‘Mam, gaan we weg?’