Ze schakelde een man uit het dorp in, Kees, een voormalige tractorchauffeur die tegenwoordig overal kleine klussen aannam. Hij kwam langs, klom op een gammel trapje, bekeek het dak en trok zijn mondhoeken omlaag.
‘Dit is geen klein gebrekje,’ zei hij terwijl hij met zijn hand langs de rand van het dak streek. ‘Eigenlijk moet de hele boel vervangen worden. Een lapje erop is uitstel, geen oplossing. Maar als je wilt dat het voorlopig tenminste niet naar binnen regent, kan ik er bitumen overheen leggen en het vastzetten. Met materiaal erbij kom je op ongeveer driehonderd euro.’
Emma knikte zonder lang na te denken.
‘Doe dat dan maar.’
Een week later kwam Kees opnieuw. Ditmaal timmerde hij de ramen dicht met platen multiplex, zodat er geen jongeren uit de buurt stenen doorheen zouden gooien en ook geen zwervers naar binnen konden kruipen. Dat kostte haar nog eens honderdvijftig euro. In het schuurtje vond hij bovendien een paar blikken oude verf en wat kwasten. Daarmee werkte hij de luiken bij, niet omdat het werkelijk iets oploste, maar omdat het huis er dan tenminste iets minder verlaten uitzag.
‘Zal ik meteen ook naar het hek kijken?’ vroeg hij, terwijl hij naar het scheefgezakte gaas wees.
Emma volgde zijn blik en zuchtte.
‘Nu even niet. Ik heb er geen geld voor.’
‘Moet je zelf weten,’ zei Kees. ‘Maar als de buren hun dieren erop laten, wordt alles platgelopen.’
‘Er valt daar weinig meer plat te lopen,’ antwoordde Emma vermoeid.
Toen ze terugreed naar de stad, had ze het gevoel dat ze ergens ingeluisd was. Niet omdat iemand haar rechtstreeks had voorgelogen. Zo simpel lag het niet. Maar niemand had haar de werkelijkheid verteld. Haar moeder had het voorgesteld als iets moois: een rustig dorp, een eigen huis, vrijheid, ruimte. Jan had zich er al helemaal niet in verdiept. Hij had het appartement gekregen; wat er met de rest gebeurde, ging hem blijkbaar niet aan.
Jan zat intussen niet stil. Hij zegde zijn huurwoning op en trok in het appartement dat hij had geërfd. Hij friste het op: de muren kregen een nieuwe laag verf, het sanitair werd vervangen en hij zette er moderne meubels neer. Twee maanden later bood hij het te huur aan. Al snel meldde zich een jong stel zonder kinderen en zonder huisdieren, allebei werkzaam in de IT en grotendeels vanuit huis. Ze tekenden voor een jaar. Jan ontving elke maand achthonderdvijftig euro, servicekosten en energie apart.
Tijdens de zondagse familielunches bij Maria, waar Emma meestal één keer per maand aanschoof, vertelde hij er met zichtbaar genoegen over.
‘Prima mensen,’ zei hij dan, terwijl hij boter op zijn brood smeerde. ‘Je ziet meteen dat ze normaal zijn. Geen kinderen, geen hond, geen kat. Netjes, rustig. En ze betalen zelfs vóór de afgesproken datum.’
Maria glimlachte vertederd.
‘Goed gedaan, Jan. Je vader zou trots op je zijn geweest. Je hebt verstandig met je erfenis omgesprongen.’
Emma lepelde zwijgend haar soep naar binnen en dacht dat haar vader misschien ook trots op háár had kunnen zijn, als hij had geweten hoeveel geld ze inmiddels kwijt was aan een huis waar ze niet woonde, waar ze nooit zou gaan wonen en dat ondanks al haar pogingen langzaam verder wegzakte in verval.
Er ging een jaar voorbij. Emma betaalde de volgende aanslag. Weer verdween er tweehonderd euro zonder dat er iets tegenover stond. Het huis bleef waar het stond, maar werd er niet beter op. In het voorjaar en later nog eens in de zomer reed ze erheen. Ze maaide het hoge gras met een benzinemaaier die ze van een buurvrouw uit haar flat had geleend, vulde vuilniszakken met rommel en sleepte die naar de auto. Het voelde zinloos. Een maand later stond alles opnieuw kniehoog, en de wind blies weer plastic tasjes, blikjes en flessen het erf op vanaf de weg.
Op een avond zat ze achter haar laptop om via de bankapp alweer een rekening te betalen. Ineens hield ze stil. Haar vingers bleven boven het toetsenbord hangen. Een eenvoudige gedachte schoot door haar hoofd: waarom eigenlijk?
Die vraag was zo voor de hand liggend dat ze er bijna van schrok. Waarom deed ze dit? Waarom betaalde ze telkens opnieuw? Waarom gaf ze geld, tijd en energie aan iets dat haar niets bracht en dat ze niet nodig had?
Om de herinneringen? Maar die herinneringen hoorden bij haar grootouders, bij haar kindertijd, bij het huis zoals het ooit was geweest: warm, bewoond, vol stemmen en geuren. Niet bij deze vochtige, rottende blokhut waar schimmel in de hoeken zat en muizen door de vloer kropen.
Voor de toekomst dan? Welke toekomst? Om het huis echt op te knappen zou ze tienduizenden euro’s nodig hebben, en dat bedrag had ze niet. Er was ook geen enkele reden om te denken dat het binnenkort anders zou worden. Als leerkracht op een basisschool hield ze na belastingen ongeveer vierentwintighonderd euro per maand over. Bijna een derde daarvan ging naar de huur van haar kleine appartement aan de rand van de stad. Nog eens een groot deel verdween aan boodschappen, energie, verzekeringen en vervoer. Wat overbleef, was bedoeld om van te leven, een beetje te sparen en onverwachte uitgaven op te vangen. En juist daarvan betaalde ze telkens de lasten van dat lege huis. Sparen lukte daardoor nauwelijks.
Ze sloot de bankapp zonder de betaling af te ronden. Daarna ging ze op de bank zitten, trok haar knieën tegen zich aan en staarde lange tijd naar buiten. Achter het raam viel een dunne, grijze motregen. Over de vensterbank kroop traag een vlieg.
Aan het einde van de lente nodigde Maria hen opnieuw uit voor een familiediner. De aanleiding was Jans verjaardag; hij werd drieëndertig. Ze waren met z’n drieën: Maria, de jarige en Emma. Op tafel stonden salades, gebraden kip en aardappels. Zo’n gewone maaltijd die in niets verschilde van alle andere familiebijeenkomsten.
Zoals altijd ging het gesprek al snel over praktische zaken. Jan vertelde dat zijn huurders hadden gevraagd of hij iets aan de badkamer kon laten doen. Een paar tegels zaten los en de kitranden waren zwart geworden.
‘Ik zal er toch geld in moeten steken,’ zei hij met de zucht van iemand die een zwaar besluit nam. ‘Misschien twaalfhonderd, vijftienhonderd euro. Maar ja, het is een investering. Als ik het netjes laat maken, kan ik de huur straks naar negenhonderdvijftig verhogen. Dan heb ik het binnen een jaar terug.’
Maria knikte begrijpend.
‘Natuurlijk, jongen. Vastgoed moet je onderhouden. Maar daarna levert het ook weer wat op.’
Emma luisterde naar hen en voelde hoe er langzaam iets in haar samentrok. Het was geen woede; zo zat ze niet in elkaar. Het was eerder irritatie. Koud, stil en volkomen helder. Irritatie om de ongerijmdheid van alles.
Jan stak geld in zijn appartement en kreeg er daarna elke maand meer voor terug. Zij stak geld in een vervallen huis en kreeg helemaal niets. Toch leek iedereen te vinden dat dit de normale, eerlijke gang van zaken was.
‘En hoe gaat het met jouw huis, Emmaatje?’ vroeg Maria ineens, terwijl ze haar vriendelijk aankeek. ‘Ben je er nog geweest?’
‘Ja,’ zei Emma kort. ‘Vorige maand. Ik heb het gras gemaaid.’
‘En? Misschien kun je het erf eens wat gezelliger maken. Wat bloemen planten, een paar struiken. Dan ziet het er meteen leuker uit.’
Emma legde haar vork neer en keek haar moeder aan. Maria glimlachte oprecht. Ze hoorde zelf niet hoe vreemd haar woorden klonken. Ze begreep het werkelijk niet.
‘Mam,’ zei Emma rustig, ‘vind jij eigenlijk dat de erfenis eerlijk verdeeld is?’
De vraag viel niet hard of aanvallend. Ze stelde hem bijna alsof ze naar het zout vroeg. Toch zat er iets in haar stem waardoor Maria zweeg en met haar ogen knipperde.
‘Nou… ja,’ antwoordde ze aarzelend. ‘Ik vind van wel. Jullie hebben allebei iets gekregen. Ieder zijn deel.’
Emma glimlachte kort, zonder vrolijkheid.
‘Eerlijk verdeeld?’
Jan werd zichtbaar alerter. Hij hoorde iets in de stem van zijn zus dat hem niet beviel. Emma was altijd de stille geweest. Makkelijk, inschikkelijk, iemand die zelden tegensprak. Maar nu stond er iets anders in haar blik.
‘Wat klopt er volgens jou dan niet?’ vroeg hij, terwijl hij rechter op zijn stoel ging zitten.
Emma leunde achterover. Ze sloeg haar armen over elkaar, niet om theatraal te doen, maar omdat ze iets nodig had om zichzelf bij elkaar te houden.
‘Jan heeft een appartement gekregen dat hij verhuurt voor achthonderdvijftig euro per maand,’ zei ze. ‘Dat is meer dan tienduizend euro per jaar aan inkomsten. Ik heb een huis gekregen dat alleen maar kosten maakt, voortdurend aandacht vraagt en mij niets oplevert.’