Daarna stond hij op, liep zonder iets te zeggen naar de keuken, pakte een glas water en dronk het in één teug leeg.
– Ik zal met haar praten, – zei hij uiteindelijk.
– Dat doe je al zeven jaar, – antwoordde ik uitgeput. – En er verandert nooit iets.
Hij keek me aan. Niet vluchtig, niet zoals anders, maar echt. Alsof hij me voor het eerst in lange tijd weer zag.
– Emma, – zei hij zacht, – het spijt me.
Ik zei niets terug. Ik draaide me om, ging naar de slaapkamer, trok de deur achter me dicht en deed voor het eerst sinds ons huwelijk de sleutel om.
De volgende ochtend, op 30 december, stond Maria om negen uur al op de stoep. Met tassen, dozen en die onveranderlijke blik van iemand die ervan overtuigd is dat alleen zij weet hoe alles hoort.
– Goedemorgen, Emma, – zong ze bijna terwijl ze langs me heen de gang in stapte. – O, wat ligt hier veel stof. Ik heb toch gezegd dat je elke dag moet afnemen?
Zonder iets te zeggen nam ik haar spullen over. Ze waren zwaar. In de ene tas zat haar beroemde salade, gemaakt volgens “het enige juiste recept”. In de andere rinkelden flessen champagne, natuurlijk van “die fatsoenlijke soort die men in nette huizen schenkt”.
Bram kwam de gang in rennen om zijn oma te begroeten, maar toen hij mijn gezicht zag, werd hij meteen stiller.
– Oma, gaan we morgen op de kerstman wachten? – vroeg hij voorzichtig.
– Natuurlijk, mijn zonnetje, – zei Maria, terwijl ze bukte en hem op zijn kruin kuste. – Maar eerst gaat oma hier alles op orde brengen. Want mama… nou ja, jij begrijpt het wel.
Ik zette de tassen neer.
– Maria, – zei ik, en mijn stem klonk kalmer dan ik me voelde, – laten we nu voor eens en altijd duidelijk zijn.
Ze richtte zich langzaam op en keek op me neer.
– Wat bedoel je daarmee?
– Ik bedoel dat dit mijn huis is. Mijn gezin. Mijn kind. En als u het nog één keer waagt om zo over mij te praten, al is het maar met één woord, dan komt u hier nooit meer binnen. Niet met oud en nieuw, niet op een verjaardag, niet met Pasen. Nooit meer.
Er flitste iets hards door haar ogen.
– Dreig je me nu?
– Ik waarschuw u, – zei ik. – Eén keer. En dit is de laatste keer.
Ze opende haar mond om iets terug te zeggen, maar precies op dat moment kwam Jan binnen. Hij droeg een huiselijke trui en had zijn telefoon in zijn hand. In zijn blik lag iets wat ik nog nooit eerder bij hem had gezien.
– Mam, – zei hij rustig, – kom even mee. We moeten praten.
Ze verdwenen samen in de keuken. De deur ging dicht. Ik bleef in de gang achter met Bram, die aan mijn mouw trok.
– Mama, waarom maken jullie allemaal ruzie?
– Omdat grote mensen soms vergeten hoe ze lief moeten zijn, – antwoordde ik. Ik trok hem tegen me aan en hield hem stevig vast.
Uit de keuken klonken stemmen. Eerst scherp en luid. Daarna gedempter. Toen bijna fluisterend. En daarna werd het stil.
Twintig minuten later kwam Jan terug. Alleen. Zijn gezicht was bleek, zijn lippen waren strak op elkaar gedrukt.
– Emma, – zei hij, – vergeef me. Alsjeblieft. Ik… ik had niet door dat het zo ver was gekomen.
– Dat had je wel, – zei ik zacht. – Je deed alleen alsof je het niet zag.
Hij knikte langzaam.
– Ik ga dit rechtzetten. Dat beloof ik.
– Hoe dan? – vroeg ik. – Wat kun jij eraan doen? Ze is je moeder.
– Ja, – zei hij. – Ze is mijn moeder. Maar jij bent mijn vrouw. En ik kies voor jou.
Ik keek hem lang aan. En voor het eerst in jaren geloofde ik hem.
De rest van 30 december hing er een vreemde spanning in huis. Maria bewoog door de kamers als een schaduw: zwijgend, kaarsrecht, maar zonder haar gebruikelijke bevelen. Ik kookte, ruimde op en hielp Bram in zijn hazenpakje. Jan deed mee. Stil, maar hij deed mee.
’s Avonds, toen we onze zoon naar bed brachten, bleef Jan ineens in de deuropening staan.
– Emma, mag ik morgen alles goedmaken? Echt goedmaken?
– Hoe? – vroeg ik opnieuw.
Hij glimlachte. Verdrietig, maar oprecht.
– Je zult het zien.
En ik zag het.
Op 31 december, om acht uur ’s avonds, was ons huis vol mensen. Maria’s vriendinnen uit het theater waren er, allemaal in avondjurken, met perfect geföhnd haar en glinsterende sieraden. Onze vrienden waren gekomen. De buren ook. Zelfs mijn moeder was er; Jan had haar zonder dat iemand het wist zelf uitgenodigd uit een andere stad.
De tafel stond overvol. De kerstboom schitterde. Bram rende in zijn hazenpak tussen de gasten door en genoot zichtbaar van alle complimenten.
Maria zat aan het hoofd van de tafel, precies zoals altijd. Als een koningin. Ze glimlachte, maakte grapjes en schonk champagne in.
Toen stond Jan op.
– Lieve mensen, – zei hij luid genoeg dat iedereen het kon horen, – ik heb een kleine verrassing.
Het geroezemoes viel weg. Jan haalde zijn telefoon tevoorschijn en drukte op een knop.
En in de stilte van onze woonkamer klonk ineens Maria’s eigen stem, helder en onmiskenbaar, dezelfde stem van gisteren.