Op tafel lag mijn werktablet met het scherm naar beneden, alsof iemand het achteloos had neergekwakt. Maar het smerigste was niet eens dat. Het was de sfeer in huis. Die zelfverzekerde, vreemde aanwezigheid in mijn eigen woning. Ze vroegen allang niet meer of ze tijdelijk bij ons mochten blijven. Ze hadden zich simpelweg geïnstalleerd.
Toen de politie arriveerde, was Sophie de eerste die haar stem verhief.
— Die gestoorde heeft ons opgesloten! — gilde ze zodra inspecteur De Vries en zijn collega de verdieping op kwamen. — Wij zijn familie! Er was een afspraak!
Ik stond tegen de muur. Mijn natte jas begon koud tegen mijn schouders te plakken, maar mijn stem bleef vlak. Niet omdat ik boven dit circus stond. Integendeel. Alleen had mijn beroep mij geleerd dat toon soms zwaarder weegt dan inhoud. En inhoud had ik inmiddels meer dan genoeg.
— De woning staat op mijn naam, zei ik. — Tijdens mijn afwezigheid zijn hier mensen ondergebracht zonder toestemming van de eigenaar. Er zijn sporen van beschadiging. Ze zijn in mijn privéruimte geweest. Ik wil dat dit officieel wordt vastgelegd.
Inspecteur De Vries was jong, met zo’n vermoeid gezicht van iemand die tijdens één dienst al te veel huiselijke waanzin had gezien. Eerst keek hij mij aan met voorzichtige beleefdheid. Daarna liet hij zijn blik over Daan glijden, die meteen begon over “familiekwesties” en “rechten”, over Sophie in mijn badjas, de asbak vol peuken, de smerige parketvloer. Op dat moment veranderde er iets in zijn houding. Hij werd alerter.
— Heeft u eigendomsbewijzen van de woning?
— Digitaal op mijn telefoon. En op papier in een map in mijn werkkamer.
— Is die kamer open?
— Nee.
— Heeft u de sleutel?
— Ja.
Lucas verscheen precies op het slechtst denkbare moment. Waarschijnlijk had hij beneden de politiewagen gezien en was hij naar boven gerend. Hij kwam de overloop op met een pak flessen water in zijn hand, natgeregend, verward, met die uitdrukking op zijn gezicht die vroeger medelijden bij mij had opgeroepen. Nu voelde ik alleen nog vermoeidheid.
— Emma, waar ben je mee bezig? — bracht hij ademloos uit. — Het is Sophie.
— Dat zie ik.
— We hadden toch gewoon kunnen praten?
— Met wie? — vroeg ik kalm. — Met mensen die doen alsof mijn slaapkamer van hen is?
Sophie greep die woorden meteen aan.
— Zie je wel! Ik zei toch dat ze niet goed bij haar hoofd is! We zouden maar een paar weken blijven, tot onze start-up loopt!
De Vries trok één wenkbrauw op.
— U probeert dus een start-up te beginnen vanuit andermans appartement?
Daan zette een stap naar voren.
— Luister eens, chef, doe nou niet zo. Dit is gewoon familie onder elkaar.
— Achteruit, zei De Vries droog.
En toen zag ik Lucas voor het eerst echt schrikken. Niet om mij. Niet om wat ze mij hadden aangedaan. Hij schrok voor zichzelf. Omdat zijn gebruikelijke truc — “maar ze zijn toch familie” — geen indruk maakte op iemand in uniform. Iemand voor wie het volkomen onbelangrijk was wie wiens zus, broer of aanhang was.
— Emma, trek die melding in, fluisterde hij ineens met een heel andere stem. — Laten we het niet zo ver laten komen.
Ik keek hem aan en zag in één seconde ons hele huwelijk voor me. Hoe vaak ik het níét zo ver had laten komen. Niet met Sophie. Niet met de sleutels. Niet toen hij toestond dat anderen aan mijn spullen zaten. Niet wanneer mijn “nee” voor hem slechts betekende dat hij het later opnieuw kon proberen. Niet omdat hij mij begreep, maar omdat hij dacht dat ik uiteindelijk wel zou toegeven. Steeds had ik iets ingeslikt, iets afgezwakt, iets laten passeren, alleen maar om thuis een schijn van vrede te bewaren.
— Nee, zei ik.
Sophie en Daan werden de gang op gedirigeerd. Sophie schakelde onmiddellijk over op haar volgende voorstelling.
— Hij is mijn broer! — krijste ze. — Ik heb rechten! We staan hier heus niet zomaar op straat!
— U heeft het recht een hotel te boeken, beet De Vries haar toe. — Of om uit andermans woning weg te blijven.
Terwijl zij bleven tegensputteren, ging de deur van het appartement naast ons open. Willem kwam naar buiten. Onze gepensioneerde buurman van de derde verdieping: mager, kaarsrecht, in een gebreid vest, met het gezicht van iemand die alles ziet en niets vergeet. Hij nam de overloop in zich op, bleef even naar mij kijken en zei toen zacht:
— Emma, één ogenblik.
Hij verdween weer naar binnen en kwam terug met een kleine USB-stick tussen zijn vingers.
— Hierop staan beelden van de camera in de gang. Ik heb die laten plaatsen na dat gedoe met pakketbezorgers. Misschien heeft u er iets aan.
— Wat voor beelden? — vroeg De Vries meteen scherp.
Willem knikte in de richting van Sophie.
— Eergisteren heeft deze dame met haar vriend drie keer tassen naar de lift gesleept. Daarna brachten ze een deel weer terug. Ik vond het al vreemd, zo nerveus verhuizen. En gisteren liep ze hier rond in uw bontjas. Ik heb me er niet mee bemoeid, omdat ik dacht: misschien is het familie. Maar nu ben ik blij dat ik de opnames heb bewaard.
Sophie trok wit weg. Daan mompelde een vloek.
— Dat maakt de zaak interessanter, zei De Vries zacht.
De USB-stick werd in mijn werkkamer bekeken. Op de beelden was duidelijk te zien hoe Sophie mijn appartement verliet met mijn donkere tas, daarna met een plastic zak, en vervolgens weer terugkwam terwijl ze schichtig om zich heen keek.