Op tafel lag mijn werktablet met het scherm naar beneden gekeerd. Maar het walgelijkste was niet eens dat. Het ergste was die sfeer in huis: de vanzelfsprekendheid van mensen die zich allang geen gasten meer voelden. Ze vroegen niet langer of ze tijdelijk bij ons mochten blijven. Ze waren er gewoon gaan wonen.
Toen de politie arriveerde, was Karin de eerste die haar stem verhief.
‘Die gestoorde vrouw heeft ons opgesloten!’ krijste ze, nog voordat brigadier De Vries en zijn collega goed en wel boven waren. ‘Wij zijn familie! Er was een afspraak!’
Ik stond tegen de muur. Mijn natte jas begon koud tegen mijn schouders te plakken, maar mijn stem bleef vlak. Niet omdat ik boven het drama stond. Daarvoor kookte er te veel in mij. Maar in mijn werk had ik geleerd dat toon soms evenveel gewicht heeft als bewijs. En bewijs had ik inmiddels meer dan genoeg.
‘De woning staat op mijn naam,’ zei ik. ‘Tijdens mijn afwezigheid zijn hier zonder toestemming van de eigenaar derden binnengebracht. Er zijn sporen van beschadiging aan mijn eigendommen. Er is toegang geweest tot mijn privévertrek. Ik wil dat dit officieel wordt vastgelegd.’
De Vries was nog jong, met zo’n vermoeid gezicht van iemand die in één dienst al te veel huiselijke ellende had moeten aanhoren. Eerst keek hij me aan met behoedzame beleefdheid. Daarna gleed zijn blik naar Bas, die meteen begon over “een familiekwestie”, naar Karin in mijn badjas, naar de asbak, naar de vuile vloer. Je zag bijna het moment waarop hij besloot dat dit geen onschuldige ruzie tussen verwanten was.
‘Heeft u eigendomsdocumenten van de woning?’
‘Digitaal op mijn telefoon. En op papier in een map in mijn werkkamer. Die is afgesloten.’
‘De sleutel?’
‘Bij mij.’
Mark verscheen precies op het slechtst denkbare ogenblik. Waarschijnlijk had hij beneden de politiewagen zien staan en was hij naar boven gerend. Hij kwam de overloop op met een tas flessen water in zijn hand, doorweekt, verward, met die uitdrukking op zijn gezicht die vroeger medelijden bij mij had opgeroepen. Nu voelde ik alleen nog vermoeidheid.
‘Sophie, wat ben je aan het doen?’ bracht hij uit. ‘Het is Karin.’
‘Dat zie ik.’
‘We hadden hier toch gewoon over kunnen praten?’
‘Met wie?’ vroeg ik rustig. ‘Met mensen die zich gedragen alsof mijn slaapkamer van hen is?’
Karin greep die zin onmiddellijk aan alsof ze erop had gewacht.
‘Zie je wel! Ik zei toch dat ze niet goed wijs is! We zouden hier maar een paar weken blijven, tot die start-up van ons loopt!’
De Vries trok zijn wenkbrauwen op.
‘U start een bedrijf vanuit andermans woning?’
Bas zette een stap naar voren.
‘Luister eens, chef, je moet hier niet zo’n nummer van maken. Dit is familie.’
‘Achteruit,’ zei De Vries kort.
Op dat moment zag ik Mark voor het eerst echt bang worden. Niet om mij. Om zichzelf. Om het feit dat zijn vaste redenering — “maar het is toch familie” — ineens geen indruk maakte op iemand in uniform, iemand voor wie het volkomen irrelevant was wie wiens zus was.
‘Sophie, trek die melding in,’ fluisterde hij, nu met een heel andere stem. ‘Laten we het niet zo ver laten komen.’
Ik keek naar hem en zag in één heldere flits ons hele huwelijk. Hoe vaak ik het níét zo ver had laten komen. Niet met Karin. Niet met de sleutels. Niet wanneer hij anderen toegang gaf tot mijn spullen. Niet wanneer mijn “nee” voor hem geen grens was, maar hooguit een vertraging. Hij week dan niet terug omdat hij me begreep; hij wachtte alleen op een betere gelegenheid om alsnog door te drukken. Steeds had ik ergens ingeleverd, alleen maar om thuis iets te bewaren dat op rust leek.
‘Nee,’ zei ik.
Karin en Bas werden naar de gang geleid. Karin schakelde meteen over op haar volgende rol.
‘Hij is mijn broer!’ gilde ze. ‘Ik heb rechten! We staan hier heus niet zomaar op straat!’
‘U hebt het recht een hotel te boeken,’ beet De Vries haar toe. ‘Of om niet bij iemand anders in te trekken alsof het uw eigen huis is.’
Terwijl zij bleven tegensputteren, ging de deur van het appartement naast ons open. Henk kwam naar buiten, onze gepensioneerde buurman van de derde verdieping: mager, kaarsrecht, in een gebreid vest, met het gezicht van iemand die alles registreerde en niets vergat. Hij nam de scène op de overloop in zich op, liet zijn blik even op mij rusten en zei toen zacht:
‘Sophie, een ogenblikje.’
Hij verdween weer naar binnen en kwam kort daarna terug met een klein USB-stickje tussen zijn vingers.
‘Hierop staan beelden van de camera in de gang,’ zei hij. ‘Die heb ik na dat gedoe met die pakketbezorgers laten ophangen. Ik vermoed dat u er iets aan hebt.’
‘Wat voor beelden?’ vroeg De Vries meteen, zichtbaar alerter.
Henk knikte in de richting van Karin.
‘Eergisteren heeft deze dame samen met haar vriend meerdere keren tassen naar de lift gesjouwd. Daarna droegen ze weer van alles terug naar binnen. Ik vond het al vreemd, zo’n nerveuze verhuizing. En gisteren zag ik haar hier rondlopen in uw bontjas. Ik heb me er niet mee bemoeid, omdat ik dacht: misschien is het familiegedoe. Maar nu ben ik blij dat ik de opname heb bewaard.’
Karin werd bleek. Bas mompelde een vloek.
‘Dat maakt de zaak interessanter,’ zei De Vries zacht.
Het USB-stickje werd in mijn werkkamer bekeken. Op de beelden was duidelijk te zien hoe Karin mijn appartement verliet met mijn donkere tas, daarna met een plastic zak, en vervolgens weer naar binnen ging terwijl ze schichtig om zich heen keek.