Diezelfde avond kwam Sophie met een tekening aanzetten. Ze had hun nieuwe huis gemaakt, met drie poppetjes achter een raam. Daaronder stond in scheve kinderletters: “Hier sturen ze ons niet weg.”
Emma zei niets. Ze nam het vel voorzichtig van haar dochter aan en legde het later in de map waarin ook de papieren van de woning zaten.
Fase 9. Een leeg appartement zoekt bewoners
Maria probeerde ondertussen het oude appartement te verhuren.
Dat bleek lastiger dan ze had gedacht. De woning was kaal, de renovatie was maar half gedaan en de keuken had haar beste tijd duidelijk gehad. Geïnteresseerden kwamen binnen, liepen zwijgend door de kamers, keken nog eens naar de muren en vertrokken weer. Eén jonge man wond er geen doekjes om.
— Voor deze huurprijs mag er op z’n minst een koelkast staan.
Maria voelde zich beledigd. Nog diezelfde dag belde ze Jan.
— Jullie hadden die koelkast best tijdelijk kunnen laten staan. Voor jullie was hij toch al oud.
— Mam, we gebruiken hem zelf.
— Dan hadden jullie een nieuwe moeten kopen.
— Waarvan precies?
— Nou ja, jullie hebben toch een hypotheek gekregen. Dan zal de bank jullie wel vertrouwen.
Jan kneep zijn ogen dicht en haalde langzaam adem.
— Mam, ik ben aan het werk.
Emma zat op dat moment met Sophie stickers op de nieuwe planken te plakken. Ze hoorde elk woord van het gesprek, maar merkte tot haar eigen verbazing dat ze niet meer boos werd. Vroeger kon zo’n telefoontje haar hele avond verpesten. Nu klonk het als lawaai achter een muur: aanwezig, maar niet langer van haar.
Een week later stond Maria plotseling bij hen voor de deur.
Alleen ging de deur dit keer niet meteen wijd open. Jan deed hem slechts op een kier, met de ketting erop.
— Mam, je had eerst moeten bellen.
Zijn moeder keek hem verbijsterd aan.
— Ik ben je moeder.
— Ook dan bel je voortaan eerst.
Ze probeerde langs hem heen naar binnen te kijken. Ze zag de lichte hal, het nieuwe behang, de kleine laarsjes van Sophie netjes tegen de muur. Emma stond verderop in de gang. Rechtop. Kalm.
— Ik wilde gewoon zien hoe jullie erbij zitten.
— Nu komt het niet uit.
Maria’s gezicht werd bleek.
— Laat je me werkelijk op de drempel staan?
Jan antwoordde zacht, maar zonder te wijken:
— We leren in ons eigen huis volgens onze eigen regels te leven.
Daarna sloot hij de deur.
Emma kwam naar hem toe en legde haar hand op zijn schouder.
— Je hebt het volgehouden.
— Met moeite.
— Maar je hebt het gedaan.
Fase 10. Wie er overbleef in het lege appartement
Toen het voorjaar aanbrak, stond de oude woning nog altijd grotendeels leeg. Maria sliep er soms een nacht wanneer ze in de stad moest zijn, maar meestal vertrok ze snel weer naar haar huisje buitenaf. Lisa had inmiddels definitief geweigerd daar te gaan wonen. “Het is veel te ver van het atelier en het is er somber,” had ze gezegd.
Zo bleef Maria achter met precies datgene waarvoor ze had gevochten: een appartement zonder bewoners, zonder meubels, zonder het gelach van haar kleindochter in de keuken. Ook zonder de vaste betalingen voor gas, water en licht, die Jan en Emma vroeger keurig op tijd hadden voldaan. En zonder een zoon die nog meteen opnam zodra zij belde.
Op een dag zocht ze toch contact met Emma.
— Mist Sophie me? vroeg ze onverwacht.
Emma keek naar haar dochter, die aan haar nieuwe bureau huiswerk zat te maken.
— Ze raakt gewend aan hoe het nu is.
— Ik zou mijn kleindochter graag willen zien.
— Bel Jan. Spreek van tevoren iets af.
Aan de andere kant bleef het even stil.
— Emma… toen ben ik te ver gegaan.
Het was geen echte verontschuldiging. Maar het klonk in elk geval niet meer als een bevel.
— Ja, Maria. Dat bent u.
Weer viel er een pauze.
— Ik dacht dat jullie bang zouden worden.
Emma sloot haar ogen. Daar was het dan. Niet netjes verpakt, niet verzacht, maar eindelijk uitgesproken.
— Dat waren we ook. Alleen niet op de manier waarop u had gehoopt.
Na het gesprek liep Emma naar het balkon. Beneden klonk het gewone rumoer van de binnenplaats. In de kamer lachte Sophie ergens om. Jan rommelde in de keuken en riep waar de opener lag.
Hun bestaan was niet ineens eenvoudig geworden. De hypotheek drukte zwaar op hun maandbudget. De verbouwing slokte meer geld op dan ze hadden voorzien. En het contact met Jans moeder bleef voorzichtig, afstandelijk en koel. Maar alles wat nu moeilijk was, hoorde tenminste bij henzelf. Het was niet langer opgelegd door de voorwaarden van iemand anders.
Die avond zette Jan thee en kwam naast haar zitten.
— Heeft mijn moeder iets toegegeven?
— Bijna. Ze zei dat ze dacht dat wij zouden schrikken.
Hij glimlachte treurig.
— En toen schrokken we zo erg dat we een appartement kochten.
— De beste schrikreactie van ons leven.
Jan begon te lachen.
Emma keek naar het schaaltje bij de deur, waar hun sleutels lagen. Niemand kon hun nog zeggen dat ze aan het einde van de maand moesten vertrekken. Niemand kon hun spaargeld meer behandelen als een soort familiebijdrage waar anderen recht op hadden. En niemand kon hulp nog liefde noemen wanneer er eigenlijk een ultimatum achter schuilging.
In het oude appartement bleef uiteindelijk alleen Maria over.
Met lege kamers.
Met een lege plek waar ooit een koelkast had gestaan.
En met het besef dat je, door mensen uit je woning te zetten, soms per ongeluk ook de warmte uit je eigen leven verjaagt.