‘Ik tel de dagen tot vrijdag.’
Er knapte iets in mij. Niet luid, niet zichtbaar, maar diep vanbinnen. En meteen daarna trok alles samen tot een ijskoude, harde klomp. Ik ging achter mijn laptop zitten. Eerst opende ik vacaturesites, daarna het register met gerechtelijke invorderingen en schulden. Mijn vingers trilden zo erg dat ik de toetsen nauwelijks raakte, maar ik dwong mezelf door te lezen.
Toen zag ik het.
Er stond een toegewezen lening op mijn naam. Vijfduizend euro. Afgesloten twee weken eerder. Ondertekend door mij.
Alleen was die handtekening niet van mij.
Jan kwam de slaapkamer binnen. Zodra hij mij met de laptop zag, trok zijn mond in een minachtende grijns.
‘Denk je soms dat je kunt vertrekken? Wie zit er nou op jou te wachten? Zonder geld, zonder beroep, zonder ruggegraat. Hou op met spartelen, Emma. Je maakt het alleen maar erger.’
Ik klapte de laptop dicht en keek hem aan alsof er niets meer achter mijn ogen zat.
‘Natuurlijk, lieverd,’ zei ik vlak. ‘Ik zocht alleen een nieuw recept voor eend.’
De volgende ochtend was ik al wakker voordat de wekker ging. Ik maakte ontbijt voor Jan: omelet, koffie, vers brood. Hij keek even verbaasd, maar vroeg niets. Bij het weggaan tikte hij goedkeurend op mijn schouder, alsof ik een hondje was dat eindelijk een kunstje beheerste. Daarna vertrok hij naar kantoor.
Zodra de voordeur dichtviel, belde ik Sophie.
Sophie was mijn vriendin van school. Inmiddels was ze advocaat, en nog een goede ook. We hadden elkaar zeker drie jaar niet gezien; Jan vond haar “een slechte invloed” en had elk contact ontmoedigd. In het café sloeg ze haar hand voor haar mond toen ze mijn verbonden hand zag.
‘Emma… wat is er gebeurd?’
‘Gevallen,’ antwoordde ik met een scheve glimlach. ‘Iemand trok de stoel onder me vandaan.’
Daarna vertelde ik haar alles. Over het etentje. Over de lening. Over de kassabon uit de lingeriezaak. Over dat woord, lege huls. Sophie onderbrak me niet. Alleen haar kaakspieren spanden zich steeds harder aan.
‘Wat wil je precies?’ vroeg ze uiteindelijk, toen ik zweeg.
‘Een volledige controle van mijn eenmanszaak. Die staat op mijn naam, dus ik wil weten wat hij ermee heeft uitgespookt. En nog iets… kan ik het appartement snel verkopen, voordat hij doorheeft wat er gebeurt?’
Sophie boog iets naar voren.
‘Het appartement is van jou. Je hebt het geërfd. Jan staat er alleen ingeschreven. Maar die verbouwing… hij kan proberen via de rechter een vergoeding te eisen.’
‘Dat kan me niets schelen. Ik wil dat ze allemaal met lege handen op straat komen te staan.’ Ik haalde diep adem. ‘En Sophie… ik moet weten wie Lisa is.’
Die avond, toen Jan niet thuis was, haalde ik de bovenkasten leeg. Ik zocht oude papieren van het appartement. In plaats daarvan vond ik een fotoalbum dat ik in geen eeuwigheid had opengeslagen. Tussen vergeelde bladzijden zat een gerechtelijke beschikking van twee jaar geleden.
Jan had toen al een lening op mijn naam genomen. Een grote. De betalingsachterstand liep destijds al. Mijn handtekening stond eronder, grof nagemaakt. Maar de stempel van mijn eenmanszaak was echt. Die had hij gewoon uit mijn sieradendoosje gestolen.
Op dat moment begon Jans telefoon te trillen op het nachtkastje. Hij had hem thuis laten liggen. Op het scherm lichtte één woord op: Konijntje.
Ik nam op.
‘Kater van me,’ kirde een vrouwenstem meteen, ‘wanneer dump je die trut nou eindelijk? Papa vraagt al wanneer we de families bij elkaar zetten. Ik kan niet blijven wachten, Jantje. Jij zei dat het serieus was. Je hebt het beloofd.’
Met mijn eigen telefoon zette ik de recorder aan.
Lisa — want zij moest het zijn — bleef vrolijk doorratelen. Over hun toekomstige bruiloft. Over haar vader, die Jan met zijn bedrijf zou helpen. Over “dat mens” dat niet eens een kind kon krijgen, terwijl zij hem een zoon zou schenken.
Ik luisterde en glimlachte.
Mijn telefoon nam uitstekend geluid op. Haarscherp.
Die avond, tijdens het eten, kauwde Jan op een gehaktbal en zei achteloos:
‘Luister, mam wil bij ons intrekken. In die kamer van je oma. En voor jou is het misschien goed om eens voor een oude vrouw te zorgen. Misschien poets je zo nog wat zonden weg.’
Ik dacht aan de map met schulden. Aan de opname van Lisa. Aan Sophies strakke gezicht tegenover mij in het café.
‘Natuurlijk, schat,’ zei ik vriendelijk. ‘Laten we dat vrijdag bespreken, tijdens een groot familiediner. Ik bereid een verrassing voor iedereen voor.’
Jan knikte. Hij rook geen gevaar.
Vrijdag kwam sneller dan verwacht. Ik trok de rode jurk aan waarin Jan mij ooit ten huwelijk had gevraagd. Toen Maria mij bij de deur zag, trok ze haar lip op.
‘Je ziet eruit alsof je klanten komt werven.’
Ik zei niets en liep naar de woonkamer.
Opnieuw zat het huis vol familie. Dezelfde gezichten. Dezelfde tafel. Zelfs het tafelkleed was hetzelfde, alleen de vlek van de eend was haastig weggeboend. Jan zat achterovergeleund, tevreden en ontspannen. Hij dacht dat ik gebroken was. Dat ik had geleerd hoe het spel gespeeld moest worden.
Toen het warme gerecht op tafel kwam, stond ik op met een glas in mijn hand. Er zat sap in, geen wijn. Iedereen verstijfde. Jan keek ineens oplettend, maar ik glimlachte.
‘Lieve allemaal,’ begon ik helder. Mijn stem trilde niet. ‘Tijdens het vorige diner heeft Jan Willemsen mij heel duidelijk uitgelegd waar mijn plaats is. Ik heb daar goed over nagedacht. Een echtgenote hoort de rust van haar man te beschermen. Daarom wil ik Maria en Jan feliciteren met hun uitbreiding van woonruimte.’
Daarna stak ik mijn hand in mijn tas en pakte de map vast die daar klaar lag.