Ik heb ons appartement verkocht.
Er viel een stilte die bijna lichamelijk pijn deed. Mark kleurde donkerrood en maakte een beweging alsof hij overeind wilde springen. Ik stak alleen mijn hand op.
‘Rustig, schoothond,’ zei ik, kalm en zonder mijn stem te verheffen. ‘Blijven zitten. Jij vindt het toch zo belangrijk dat een vrouw haar plek kent? Nou, op dit moment zit jij op de mijne. De verbouwing wordt vast gezien als een vaste verbetering aan de woning, maar ik vermoed dat de rechter ook wel oog zal hebben voor de immateriële schade.’
Ik liet het volgende vel papier op tafel vallen.
‘Dit is mijn aangifte bij de politie wegens fraude en het vervalsen van mijn handtekening bij die lening. Ja, de eenmanszaak staat op mijn naam. Maar de stempel heb ík. En ik heb net de nulaangifte ingediend en alle rekeningen laten blokkeren. Je bent failliet, Mark. Of dacht je werkelijk dat je iemand een leven lang kon slaan zonder dat die ooit terug zou slaan, zodra er niets meer te verliezen viel?’
Karin greep naar haar borst. Bas begon te vloeken en schreeuwde iets over geld dat Mark zogenaamd van hem had geleend met het appartement als onderpand. Mark pakte de karaf en smeet die naar mijn hoofd. Ik week net genoeg uit. Het glas sloeg tegen de muur uiteen.
‘De autosleutels heb ik,’ zei ik, terwijl ik het bandje van mijn tas recht op mijn schouder trok. ‘Ben je vergeten van wiens geld die auto is gekocht? En trouwens, Saskia, het dochtertje van je “zakenpartner”, is toch zwanger van jou? Vanaf nu staan jullie niet meer op dit adres ingeschreven. Pak je spullen maar. O ja, het eten wordt koud. Smakelijk, schoothonden.’
Ik liep de kamer uit zonder nog één keer om te kijken. Achter mij brak de hel los: geschreeuw, gesnik, het gerinkel van glas. Mijn hele lijf beefde, maar mijn benen bleven doorgaan, trede na trede naar beneden. Pas op de binnenplaats, toen ik in de auto zat en de portieren had vergrendeld, brak ik. Ik huilde hardop, rauw en schaamteloos, zoals ik mezelf al jaren niet had toegestaan.
Twee weken later zat ik in een gehuurde studio. Overal stonden dozen met de spullen die ik nog op tijd had kunnen meenemen. Op mijn schoot lag een oude poes te spinnen: Duusje. Mark had haar altijd weggejaagd, omdat ze zogenaamd overal haren achterliet. Ik had haar stiekem eten gegeven in de berging. Nu hoorde ze bij mij.
Toen de adrenaline eenmaal was weggezakt, bleef er een leegte over. Het appartement had ik in haast verkocht, onder de marktwaarde, alleen maar om hem te raken waar het pijn deed. Met het geld kon ik de schulden aflossen, maar voor de toekomst bleef er nauwelijks iets over. Anouk kwam met slecht nieuws: Mark had een tegenvordering ingediend. Volgens hem had ik alles achter zijn rug om geregeld en had ik de leningen zelf afgesloten. Zijn moeder had bovendien verklaard dat ik haar met de dood had bedreigd.
Die avond trok ik een oude doos open. Tussen vergeelde papieren vond ik brieven. Ze waren van mijn moeder. Van de vrouw die ik altijd had gezien als losbandig, als iemand die mij op mijn zevende zomaar had verlaten. Mijn vader had dat verhaal jarenlang herhaald: zij was weggelopen, zij had ons in de steek gelaten. Maar in die brieven stond iets heel anders. Mijn moeder smeekte hem om mij aan haar mee te geven, omdat hij haar mishandelde. Ze verborg blauwe plekken onder haar kleren, hield vol zolang ze kon, tot ze op een nacht op blote voeten vluchtte om haar eigen leven te redden. Mijn vader had al haar brieven onderschept en haar daarna neergezet als een gestoorde vrouw.
Alles had zich herhaald. Zonder het te zien was ik getrouwd met hetzelfde soort tiran. Een familiepatroon, verdomme.
Midden in de nacht ging mijn telefoon. Een onbekend nummer.
‘Sanne?’ De mannenstem klonk vermoeid en schor. ‘Mijn naam is Wouter. Ik ben privédetective. Uw moeder, Anna, heeft twintig jaar naar u gezocht. Ze is vorig jaar overleden. Zou u met mij willen afspreken? Ik heb een erfenis voor u, en een brief.’
De volgende dag ontmoetten we elkaar in een bijna leeg café aan de rand van de stad. Wouter bleek een oudere man te zijn met de rechte houding van iemand die ooit bij defensie had gezeten. Hij bestelde thee en kwam zonder omwegen ter zake.
‘Uw moeder was geen alcoholiste en geen losbandige vrouw. Uw vader sloeg haar. Toen ze probeerde weg te gaan, zette hij haar in de kou op straat en nam het kind van haar af. Ze vertrok naar Eijsden, werkte in ploegendiensten en heeft jarenlang keihard gewerkt om zichzelf staande te houden. Later werd er bij haar dorp een winstgevend energieproject opgezet. Ze had participaties, aandelen… Sanne, uw moeder was een zeer vermogende vrouw.’
Hij zweeg en schoof een dikke envelop naar me toe. Binnenin zaten een testament en een oude audiocassette.
‘Ze heeft geprobeerd u te vinden, maar eerst onderschepte uw vader haar brieven, en later deed uw man hetzelfde. Ik heb het nagegaan. Mark wist van de erfenis, Sanne. Hij wist het al voordat hij met u trouwde.’
Mijn keel trok dicht. Wouter haalde een oude recorder uit zijn tas, schoof de cassette erin en drukte op afspelen.