Zijn gezicht verstrakte en trok scheef. Hij was er niet aan gewend dat Emma, zijn rustige, meegaande Emma, op zo’n toon tegen hem sprak. Nog minder kon hij verdragen hoe ze naar hem keek: koel, scherp, bijna zakelijk, alsof ze hem op een onzichtbare weegschaal legde en de uitkomst haar diep tegenstond. Heel even flitste er onzekerheid door zijn ogen, maar die werd vrijwel meteen overspoeld door een nieuwe golf gekrenkte trots. Hij voelde dat hij terrein verloor, en dat idee alleen al was voor hem onverdraaglijk.
Toen besloot hij zijn sterkste troef uit te spelen. De troef waarvan hij zeker wist dat die haar zou breken.
Zonder een woord te zeggen haalde hij demonstratief zijn telefoon uit zijn zak. Elke beweging was overdreven traag, bijna toneelmatig. Hij keek Emma niet aan, maar hij voelde haar blik op zich rusten, en vreemd genoeg gaf hem dat opnieuw moed. In zijn contacten zocht hij naar ‘Mam’ en drukte op bellen. Meteen zette hij de luidspreker aan. Het was een alles-of-nietszet, een laatste poging om haar geweten te raken, om een beroep te doen op wat hij beschouwde als haar vrouwelijke zachtheid.
‘Ja, jongen?’ klonk Maria’s stem uit de speaker. Dun, breekbaar, licht bevend. Alsof het geluid zich door een dikke laag watten heen moest worstelen. Het was de stem van iemand die ziek was, oud en alleen.
Mark wierp Emma een snelle blik toe, met nauwelijks verborgen triomf. Alsof hij wilde zeggen: luister maar. Luister goed en schaam je.
‘Hoi mam. Hoe gaat het met je? Ik wilde gewoon even horen hoe het met je is,’ zei hij.
Zijn stem veranderde onmiddellijk. Alle hardheid, alle staal verdween eruit. Plotseling klonk hij zacht, warm, bijna fluwelig, doordrenkt van bezorgde zoonlijke tederheid. Het was een misselijkmakend toneelstuk, doorzichtig tot op het bot, en Emma zag het met een helderheid die haar bijna bang maakte.
‘Ach, Mark… hoe zal het gaan… Ik lig maar wat. Vandaag draait alles weer zo in mijn hoofd. Ik zat op Emma te wachten, ze had toch beloofd langs te komen. Komt ze niet? Is er iets gebeurd?’
Elk woord van Maria was doortrokken van oude gekwetstheid en onrust. Ze klaagde niet rechtstreeks, maar haar toon schilderde beter dan welke woorden ook een beeld van verlatenheid.
‘Nee, mam, ze komt niet,’ zei Mark. ‘Ze heeft… werk.’
Hij liet een veelzeggende stilte vallen na dat laatste woord, alsof hij in die ene simpele verklaring een hele aanklacht verpakte.
‘Heel veel werk. Belangrijke dingen.’
Emma stond met haar rug tegen de koude koelkast en zweeg. Ze bewoog niet. Ze leek zelfs nauwelijks adem te halen. Ze luisterde naar het gesprek en voelde hoe ergens diep in haar de laatste rest warmte voor de man op twee stappen afstand langzaam bevroor. Dit was geen ruzie meer. Dit was iets anders. Hij gebruikte zijn zieke moeder met kille berekening als stormram om Emma’s weerstand te breken. Hij maakte van Maria’s angst en eenzaamheid een wapen, gericht op de vrouw van wie hij zogenaamd hield. Dat ging elke grens voorbij. Het was laag. Onvoorstelbaar laag.
‘Heb je wel iets gegeten?’ ging Mark verder met zijn voorstelling. ‘Je moet eten, mam. Je weet toch dat je niet met een lege maag mag blijven zitten.’
‘Wat moet ik nou alleen eten… Ik heb helemaal geen trek. Mijn bloeddruk zal wel weer opspelen. Ik heb een tablet genomen en lig nu maar naar het plafond te staren. Fijn dat je belt, jongen, anders is het hier zo stil…’
Hij liet die zin bewust in de ruimte hangen, zodat hij zich als rook in Emma’s geweten kon nestelen. Zijn ogen weken niet van haar gezicht. Hij verborg zijn zelfgenoegzaamheid niet eens meer. Zijn blik zei alles: en? Hoe voelt dat? Begrijp je nu eindelijk hoe harteloos je bent?
Maar hij vergiste zich.
Hij had tranen verwacht. Spijt. Schaamte. Misschien zelfs paniek. In plaats daarvan zag hij alleen een bevroren masker. Haar ogen, die nog niet zo lang geleden levendig en warm waren geweest, leken nu op donkere, ondoordringbare stenen. Er zat niets meer in. Geen woede, geen pijn, geen verwijt. Alleen leegte. Een leegte op de plaats waar een uur eerder nog liefde had gezeten.
Emma keek niet eens meer echt naar hem. Ze keek door hem heen, recht naar de lelijke kern van wat hij zojuist had gedaan. En op dat moment begreep ze het voorgoed: het ging niet om zijn moeder. Het was nooit werkelijk om Maria gegaan. Het ging om Mark. Om zijn rotte, gemakzuchtige aard, waarin mensen slechts middelen waren. Bronnen waaruit hij nam wat hij nodig had. Zijn moeder, Emma, iedereen om hem heen — allemaal hadden ze een functie, allemaal waren ze instrumenten die zijn comfort, rust en gemak moesten garanderen.
‘Goed, mam, rust maar uit,’ zei Mark ten slotte, alsof hij een zorgvuldig geregisseerde scène afrondde. ‘Wij… lossen dit hier wel op. Ik praat met haar. Alles komt goed.’
Hij verbrak de verbinding en keek tevreden neer op zijn telefoon. In zijn hoofd was de wedstrijd gespeeld en gewonnen. Hij was ervan overtuigd dat hij haar klem had gezet. Nu hoefde hij alleen nog maar te wachten tot ze toegaf. Tot ze naar hem toe zou komen, hem zou omhelzen en met zachte stem zou zeggen dat hij gelijk had gehad.
Hij wachtte tevergeefs.
De stilte die na het telefoontje neerdaalde, was zwaar en compact. Ze trilde niet, ze drukte niet eens; ze was er gewoon, als een nieuw, onzichtbaar voorwerp dat plotseling midden in de keuken stond.