— Emma, geef even de pincode van je bankapp door. Ik zet hem nu op mijn tablet, dan hebben we eindelijk één gezamenlijke huishoudpot.
Emma bleef roerloos staan met de koffiekan in haar hand. De geur van versgezette ochtendkoffie had zich net door de keuken verspreid en verdrong bijna de lucht van warme broodjes uit de bakkerij om de hoek. Aan de grote eettafel, die bijna de helft van hun lichte keuken met hoge plafonds innam, zat haar schoonmoeder Anna. Ze droeg een zijden ochtendjas, haar haar zat onberispelijk in model en voor haar lag een gloednieuwe tablet — gekocht, tussen haakjes, met Emma’s creditcard, afgelopen kerst.
Tegenover zijn moeder zat Mark, Emma’s echtgenoot. Met een afwezige blik smeerde hij boter op een knapperige pretzel en deed alsof het artikel op zijn telefoon hem mateloos boeide.
— Anna, misschien ben ik nog niet helemaal wakker, — zei Emma terwijl ze de koffiekan langzaam op de houten onderzetter zette. — Maar waarom zou u toegang moeten krijgen tot mijn persoonlijke bankrekening?
— Emma toch, doe niet zo kinderachtig, — antwoordde haar schoonmoeder met een neerbuigende glimlach, waarbij haar gouden armband even oplichtte. — Mark vertelde me gisteren dat jullie totaal geen grip hebben op jullie geldzaken. Dan komt er weer een enorme naheffing voor de vaste lasten, dan stijgt de autoverzekering ineens. Ik heb dertig jaar op een planningsafdeling gewerkt, meisje. Ik kan die geldstromen prima stroomlijnen. Verzekeringen betalen, de huur overmaken, Bas af en toe een beetje ondersteunen als hij weer helemaal klem zit met zijn start-ups. In een gezin moet er één penningmeester zijn. Denk aan die oude film over die garage! Daar zeggen ze toch: “Op tijd verraden is geen verraad, maar vooruitzien!” O nee, dat kwam geloof ik ergens anders uit… Hoe dan ook: een collectief moet vertrouwen hebben in de leiding!
— Bas? Uw jongste zoon? En dat dan van mijn salaris? — Emma keek naar haar man. — Mark, heb jij hier soms niets aan toe te voegen?
Mark slaakte een theatrale zucht, legde zijn mes neer en wreef over zijn neusbrug, alsof hij al urenlang werd lastiggevallen door onredelijke kinderen. Met zijn vijfenveertig jaar zag hij er nog altijd uit als een bohemien intellectueel: een zorgvuldig nonchalant stoppelbaardje, dure hoornen bril en een kasjmieren trui.
— Emma, begin nou niet meteen. Mam heeft gewoon een punt. Jij bent altijd aan het werk, je hangt dag en nacht rond op je projecten, met je tekeningen van bloemperken en parken. Je hebt simpelweg geen tijd om de rekening in de gaten te houden. Hier een paar euro, daar een afschrijving, ergens nog een abonnement — en voor je het weet glipt het geld tussen je vingers door. Gisteren kwam die herberekening voor verwarming en warm water binnen: bijna twaalfhonderd euro extra. Mam neemt alleen de administratie op zich. Dan krijgen wij gewoon een bedrag voor persoonlijke uitgaven. Dat is toch juist handig?
— Die herberekening voor de verwarming kwam, Mark, — zei Emma zo zacht dat haar stem gevaarlijk klonk, — doordat jouw moeder drie maanden per jaar bij ons woont, de radiatoren op stand vijf zet en vervolgens alle ramen wijd open laat omdat ze het “benauwd” heeft. En mijn geld glipt niet tussen mijn vingers door. Ik ben landschapsarchitect. Ik ontwerp stadsparken en particuliere tuinen. Ik verdien uitstekend en ik weet tot op de cent waar mijn inkomen blijft.
— Wat ben jij toch materialistisch, — snoof Anna, terwijl ze haar lippen tuitte. — Alles reken jij in euro’s uit. Zelfs een warme radiator voor je eigen schoonmoeder is je te veel. Heb je die komedie nooit gezien waarin ze roepen: “Mens, doe normaal!” Ach, laat ook maar, jij bent precies zo aards, zo bekrompen. Mark is een creatief mens, een producer, hij moet zich met grotere ideeën bezighouden en niet met rekeningen en bonnetjes.
— Een creatieve producer die de afgelopen twee jaar niets succesvollers heeft geproduceerd dan een feestje in een buurtbar dat diep in de rode cijfers eindigde, — beet Emma haar toe, nu ze zich niet langer kon inhouden. — Nee, Anna. Mijn pincode blijft van mij. En als u zo graag geld wilt beheren, raad ik u aan een baan te zoeken.
Ze draaide zich om, pakte haar tas met laptop en verliet het appartement. De zware eikenhouten deur trok ze beheerst achter zich dicht.
De rest van de dag lukte het Emma nauwelijks zich op haar werk te concentreren. Voor haar op tafel lagen de schaaltekeningen van een nieuwe botanische tuin, op haar scherm stonden tabellen met kostenberekeningen voor exotische planten uit kwekerijen, maar haar gedachten dwaalden telkens terug naar die keuken van die ochtend.
Ze was tweeënveertig. Acht jaar eerder, toen ze met Mark trouwde, had hij op haar de indruk gemaakt van een man die overal licht en leven bracht, iemand die voortdurend met briljante plannen kwam. De eerste jaren waren inderdaad vrolijk geweest. Maar langzaam doofde het feest uit en bleven alleen de harde werkdagen over. Toen bleek dat Mark helemaal niet in staat was een stabiel inkomen te verdienen. Zijn evenementenbureau bestond eigenlijk vooral op papier.
De volledige financiële last was uiteindelijk op Emma’s schouders terechtgekomen. Zij betaalde de hoge huur van hun vierkamerappartement in een goede buurt: vijfentwintighonderd euro inclusief vaste lasten per maand.