Ze draaide zich om, hing haar jas aan de kapstok en liep zonder haast naar de kamer. Daar deed ze de deur achter zich dicht en pakte haar telefoon.
Het eerste nummer dat ze belde, was van een slotenmaker. Die bleek tot acht uur bereikbaar.
Daarna belde ze Sophie, een vriendin van haar, die nog een logeerkamer vrij had.
Aan de andere kant van de muur praatte Sanne tegen Daan. Snel, gedempt, maar met die dwingende ondertoon die Emma inmiddels feilloos herkende. Daan antwoordde iets. Emma probeerde niet eens te verstaan wat er gezegd werd. Ze noteerde het adres van de monteur en merkte ondertussen, bijna verbaasd, dat het voor het eerst in drie jaar stil was in haar hoofd.
Niet leeg. Niet koud.
Gewoon rustig.
Het voelde vreemd. Alsof ze een gevoel terugvond waarvan ze niet meer wist dat het bestond.
De slotenmaker kwam de volgende ochtend, om half tien, precies nadat Daan naar zijn werk was vertrokken.
Emma liet hem binnen en wees hem de voordeur. Terwijl hij in de gang bezig was — gereedschap dat zacht tegen elkaar tikte, een metalen plaatje dat werd gepast, schroeven die loskwamen — bleef zij bij het raam staan. Buiten hing een kille septemberlucht boven de binnenplaats. Geen echte regen, eerder een natte nevel die overal tussen kroop. Het bankje beneden glom van het vocht, een paar duiven zaten dik en donker op de stoeprand, en op het asfalt plakten bladeren als natte vodden.
— Klaar, zei de man even later.
Hij hield haar twee nieuwe sleutels voor.
— Degelijk slot. Daar komt niet zomaar iemand doorheen.
Emma betaalde hem, bedankte hem en sloot de deur nadat hij vertrokken was. Een ogenblik bleef ze met de sleutels in haar hand staan. Ze waren zwaar, koel, nieuw, met die scherpe geur van vers metaal.
Van haar.
Alleen van haar.
Daan kwam die avond rond half zeven thuis. Eerst hoorde ze hoe hij buiten de deur met zijn sleutel zat te prutsen. Eén keer. Nog een keer. Daarna een derde poging, harder nu. Pas toen drukte hij op de bel.
Emma deed open.
Hij stapte naar binnen, keek naar het slot en daarna naar haar. In zijn blik schoot iets voorbij wat nog geen woede was. Eerder verbijstering. Zoals een kind kijkt wanneer iemand een stuk speelgoed afpakt en het nog niet weet of het moet gaan huilen of schreeuwen.
— Wat is dit? vroeg hij ten slotte.
— Een nieuw slot, antwoordde Emma kalm. Jij hebt je sleutel. Verder heeft niemand er nog een.
Daan zoog hoorbaar lucht naar binnen. Blies die weer uit. Hij trok zijn jas uit en hing hem naast het haakje in plaats van eraan. De jas viel op de grond. Hij liet hem liggen.
— Besef jij eigenlijk wel dat Sanne nergens heen kan?
— Dat besef ik.
— Ze heeft kinderen.
— Dat weet ik.
— En jij doet dit gewoon? Je besluit zomaar dat…
— Daan, onderbrak Emma hem, heb jij mij verteld dat ze zou komen? Nee. Heb je mij gevraagd of ik wilde dat haar kinderen in onze woning kwamen wonen? Nee. Heb je ook maar één keer normaal met mij overlegd?
Hij zweeg. Zijn ogen weken uit naar de gangmuur.
— Precies, zei ze.
Sanne stond de volgende dag op de stoep. Het was laat in de middag; Emma was net thuis van haar werk en had amper haar laarzen uitgetrokken. De bel klonk lang en opdringerig, alsof er niet simpelweg gedrukt werd, maar alsof iemand haar irritatie via de knop naar binnen wilde duwen.
Toen Emma opendeed, zag ze Sanne staan. Alleen, zonder kinderen. In haar hand hield ze een grote tas waar allerlei spullen uit staken. Haar gezicht stond op de manier van iemand die een discussie in gedachten al gewonnen heeft.
— Doe open, zei Sanne. Ik heb spullen meegebracht.
— Wat voor spullen? vroeg Emma.
— Van de kinderen natuurlijk. Ik heb toch gezegd dat ze bij jullie komen. Daan zei dat de tweede kamer leeg is.
Emma leunde met haar schouder tegen de deurpost. Zonder haar stem te verheffen, zonder een stap opzij te doen.
— Sanne, jouw kinderen komen hier niet wonen. Jij ook niet. Dit is ons huis.
Sanne nam haar een paar tellen op. Haar ogen knepen iets samen, alsof ze Emma opnieuw moest beoordelen. Toen glimlachte ze. Niet vriendelijk. Alleen met haar mond.
— Luister eens, Emma. Maak het nou niet moeilijker dan het is. Jij bent bij onze familie gekomen, begrijp je? Bij ons gaat dat niet zo. Mam zei altijd: familie blijft familie. Je helpt elkaar.
— Ik wil best helpen, zei Emma. Ik kan je het nummer van het wijkteam sturen. Zij weten welke regelingen er zijn voor gezinnen met kinderen die woonruimte nodig hebben.
Sanne deed haar mond open. Daarna weer dicht. Iets in haar gezicht verschoof; dit antwoord had ze duidelijk niet verwacht. Ze was gewend aan vrouwen die gingen aarzelen, blozen, zich schuldig voelden en naar zachtere woorden zochten.
— Meen je dit? bracht ze uiteindelijk uit.
— Volkomen.
De tas bleef in Sannes hand bungelen. Toen draaide ze zich abrupt om en beende door de gang richting het trappenhuis. Haar stappen klonken hard, expres hard, alsof het hele portiek moest horen hoe onrechtvaardig ze behandeld werd.
Op de laatste trede keek ze nog één keer om.
— Mam krijgt dit te horen!
— Doe haar de groeten, antwoordde Emma.
Daarna sloot ze de deur.
Anna belde diezelfde avond. Toen Emma haar naam op het scherm zag verschijnen, bleef haar vinger even boven de knop hangen. Vervolgens nam ze op.
— Wat denk jij wel niet! klonk de stem van haar schoonmoeder meteen, luid en trillend van verontwaardiging. — Sanne zit in tranen! Die kinderen hebben geen plek om naartoe te gaan! En jij slaat de deur dicht voor mensen van je eigen familie!
— Anna, zei Emma vlak, Sanne is niet mijn familie. Haar kinderen ook niet. Dit is mijn woning net zo goed als die van Daan, en ik bepaal mee wie hier woont.
— Jij bent zijn vrouw! Jij hoort…
— Ik hoor niets te doen waar nooit afspraken over zijn gemaakt. En hierover is met mij niets afgesproken.
Aan de andere kant bleef het even stil. Toen veranderde Anna van toon. Zachter nu. Voorzichtiger. Alsof ze een andere sleutel in hetzelfde slot probeerde.
— Ach Emma, kind, waarom doe je alsof je een vreemde bent? Sanne heeft het zwaar. Alleen met twee kinderen, haar man is bij haar weg. Jij bent toch ook een vrouw, jij zou dat moeten begrijpen…
Emma luisterde naar die plotselinge zachtheid en dacht: daar is het dus. Eerst druk zetten. Als dat niet werkt, medelijden oproepen. Precies volgens het vaste patroon.
— Ik begrijp dat het moeilijk voor haar is, zei ze. — Maar dat maakt het nog niet mijn verantwoordelijkheid.