— Het huis staat inmiddels op naam van Jan. Je weet toch hoe dat gaat: familie blijft familie, — zei haar schoonmoeder terwijl ze de compote inschonk, zo bedaard alsof ze het over het weer had.
Emma bleef roerloos staan, de soeplepel boven de pan geheven. Uit de pan met bietensoep steeg damp op, maar in haar borst trok ineens een ijzige kou, alsof iemand midden in een winternacht alle ramen had opengezet.
— Pardon, Anna… wat zei u daar?
— Precies wat je hoorde. — Haar schoonmoeder nam een slok uit haar glas. — Het huisje in Giethoorn heb ik overgeschreven op de jongste. Hij heeft een groot gezin, drie kinderen. Jij en Pieter zijn nog jong, jullie bouwen heus nog wel iets op.
Langzaam liet Emma de lepel zakken. Daarna keek ze naar haar man. Pieter zat aan tafel, prikte met zijn vork doelloos in de salade en keek overal naartoe, behalve naar haar. En juist dat zwijgen vertelde haar genoeg.
Hij had het geweten.
Er klikte iets in haar binnenste, zacht maar onherroepelijk, alsof een onzichtbaar slot werd omgedraaid.
Zeven jaar. Zeven jaar lang was ze iedere zomer en bijna elk weekend naar dat huis in Giethoorn gegaan. Ze had het hek geschilderd, onkruid uit de bedden getrokken, de muren van het oude huis gewit — het huis dat Anna altijd haar “familienest” noemde. Zeven jaar lang had diezelfde Anna haar hand gepakt en liefjes gezegd: “Emma, jullie zijn hier straks de baas. Ik doe dit allemaal voor jullie. Uiteindelijk wordt het van jullie.”
Uiteindelijk wordt het van jullie.
— Pieter, — zei Emma zacht. — Wist jij hiervan?
Hij haalde schokkerig zijn schouders op, zonder zijn blik op te tillen.
— Emma, laten we dit niet nu doen. Niet waar mijn moeder bij is.
— Wanneer dan wel? — Haar stem trilde even, maar ze dwong zichzelf rustig te blijven. — Als jullie alles al netjes onder elkaar verdeeld hebben zonder mij?
Anna zette haar glas keurig terug op het tafelzeil.
— Verhef je stem niet in mijn huis, — zei ze waardig, met samengeknepen lippen. — Want het is nog altijd mijn huis. En mijn grond. Ik bepaal zelf aan wie ik het nalaat.
Emma veegde haar handen af aan haar schort. Om de een of andere reden beefden haar vingers.
Ze liep naar de veranda, waar het rook naar gedroogde appels en oud hout. Op die plek had ze zoveel avonden doorgebracht: bessen schoonmaken voor jam, aalbessen uitzoeken, luisteren naar de eindeloze verhalen van haar schoonmoeder over hoe zwaar het was geweest om twee zoons alleen groot te brengen. Hier had Emma melk met honing voor haar warm gemaakt wanneer ze verkouden was. Ze was drie kilometer naar de apotheek gelopen, had de sauna gestookt, emmers water gedragen.
Anna kwam haar achterna. Ze bleef in de deuropening staan, de armen over elkaar geslagen.
— Je moet het begrijpen, — zei ze ineens zachter, met een stroperige toon, zo zoet als jam. — Ik doe dit niet uit kwaadheid. Jan heeft het nu eenmaal moeilijker dan jullie. Drie kinderen, zijn vrouw werkt niet. Jij en Pieter zijn sterk, jullie verdienen allebei. Voor jullie is het geen ramp om zelf iets te kopen. Maar dit huis hoort bij Jan terecht te komen. Dat is toch logisch, binnen de familie.
— Binnen de familie, — herhaalde Emma als een echo.
— Natuurlijk. — Om Anna’s mond verscheen een kleine glimlach. — Je hebt toch niet serieus gedacht dat ik het huis op jouw naam zou zetten? Wie ben jij voor mij? Mijn schoondochter. Vandaag ben je Pieters vrouw, morgen gaan jullie misschien uit elkaar, God verhoede het. Maar Jan is mijn eigen zoon. Als ik eerlijk ben, ben jij voor mij toch een buitenstaander.
Een buitenstaander.
Zeven jaar lang was ze onmisbaar geweest. Handig. Bruikbaar. En nu was ze ineens een vreemde.
— Anna, — zei Emma, terwijl ze haar best deed haar stem vlak te houden. — Wij hebben meer dan drieduizend euro in dit huis gestoken. Een nieuw dak, waterleiding, de kachel opnieuw laten metselen. Ons geld. Dat weet u toch nog?
— Jullie hebben hier de hele zomer kunnen uitrusten, — antwoordde Anna met een schouderophaal. — Jullie hebben er gebruik van gemaakt. Zie het maar als betaling voor jullie verblijf.
Emma draaide zich naar het raam. Achter het glas bewogen de oude appelbomen, die zij en Pieter elke lente hadden gesnoeid. De septemberzon legde een gouden waas over het dorre gras.
Toen pas drong de waarheid volledig tot haar door. Dit was geen ingeving van gisteren. Dit plan bestond al lang. Jarenlang had Anna haar hierheen gelokt met dat ene zinnetje — alles wordt van jullie — terwijl ze rustig het juiste moment had afgewacht om het huis aan haar andere zoon over te dragen. En Pieter had het geweten. Hij had het geweten en gezwegen.
— Waar is Pieter? — vroeg Emma zonder zich om te draaien.
— In de tuin. Hij hakt hout. Kalmeer eerst maar, daarna praten jullie wel.
Emma stapte van de veranda af. Bij de houtstapel stond haar man, zijn voorhoofd afvegend met zijn mouw. Een grote, stevige kerel — en toch ontweek hij haar blik als een schooljongen die op iets betrapt was.
— Wanneer heb jij dit gehoord? — vroeg ze zonder enige omweg.