‘Wat een bescheiden borden heb jij gekozen, Emma,’ zei mijn schoonmoeder terwijl ze het spierwitte porselein tussen haar vingers draaide. ‘Na zo’n verbouwing had ik eigenlijk verwacht dat jullie het wat grootser zouden aanpakken.’
Maria liet haar kritische blik door onze open keuken met woonkamer glijden, alsof ze een bouwproject kwam keuren dat nog niet door de inspectie was gekomen. Haar mond was samengeknepen tot een smalle streep van afkeuring.
‘Ik vind ze mooi,’ antwoordde ik en ik dwong mezelf tot een zo warm mogelijke glimlach. ‘Eenvoudig, zonder al die overbodige versiering.’
‘Eenvoud is prima, zolang je er niet in doorslaat,’ mengde Sophie zich erin, mijn schoonzus. Ze hing achterover op haar stoel en prikte achteloos met haar vork in de salade. ‘Voor je het weet beland je in een soort kloosterlijke soberheid. In onze familie hebben we altijd waarde gehecht aan… degelijkheid.’
Naast me voelde ik hoe Jan bijna onmerkbaar verstarde. Dat gebeurde telkens wanneer zijn moeder en zus hun opvoedkundige opmerkingen begonnen af te vuren.
‘Volgens mij heeft Emma juist heel goede smaak,’ zei hij rustig, terwijl hij zijn hand over de mijne legde.
‘Dat ontkent toch niemand,’ snoof Sophie. ‘Maar wij zijn gewoon anders. Wij hebben van jongs af aan geleerd ons te omringen met spullen die betekenis hebben. Dingen met een verleden.’
Ze boog zich iets naar haar moeder toe. ‘Weet je nog, mam, dat servies van overgrootmoeder? Dát had karakter. Dat was tenminste iets. Niet zoals die…’ Ze maakte een vaag gebaar in de richting van onze nieuwe bank. ‘Die anonieme blokken en lijnen van jullie.’
Ik zweeg en haalde diep adem. Tegen hen ingaan had geen enkele zin. Binnen hun wereldbeeld bleef ik een vreemd onderdeel dat niet in het geheel paste.
Een meisje uit een doorsnee gezin, zonder antieke ladekasten, zonder verhalen over voorouders die fabrieken hadden geleid of fortuinen hadden opgebouwd. Het enige wat ik meebracht, was mijn liefde voor hun zoon en broer. En in hun ogen was dat een uiterst twijfelachtig bezit.
Even later verschoof het gesprek naar Sophies werk. Ze was werkzaam bij een groot architectenbureau en vertelde met zichtbare geestdrift over een nieuw project dat haar was toevertrouwd.
‘Onze baas is natuurlijk een beest,’ zei ze, en haar ogen begonnen te glanzen. ‘Van de oude stempel. IJzeren discipline, geen excuses, alles moet precies goed. Maar hij is wel briljant.’
Ze legde haar vork neer, alsof ze een belangrijk punt wilde onderstrepen.
‘Als ik dit project goed afrond, kan dat echt mijn doorbraak worden. Hij is niet gevoelig voor slijmen, alleen voor resultaat. Ik heb hem al een paar schetsen laten zien. Toen maakte hij zo’n kort, droog geluidje. En geloof me, als híj zo bromt, dan is dat bijna een compliment.’
Ik luisterde naar haar en moest moeite doen om niet te glimlachen. Die manier van brommen kende ik maar al te goed. Mijn vader, Pieter, deed dat al mijn hele leven wanneer hij ergens tevreden over was, maar het nog te vroeg vond om dat hardop toe te geven.
‘Ja, bij zulke mensen kom je niet zomaar binnen,’ zei Maria gewichtig, alsof ze uit eigen ervaring sprak. ‘Dat is wel iets anders dan Emma’s bloempotten verplaatsen en plantjes verzorgen. Daarvoor heb je karakter nodig. Ons soort karakter.’