Hij kwam met een ruk overeind. Zijn blik schoot naar de voordeur, groot en angstig, met de uitdrukking van iemand die precies wist wie daar stond en voor wie hij op dat moment liever door de grond zou zakken. Sanne verscheen net uit de badkamer, een handdoek om haar natte haar gewikkeld. Ze keek naar haar man, en in haar ogen flitste iets op wat leek op minachtend begrip. Ook zij had het meteen begrepen.
Erik slofte naar de deur alsof elke stap hem moeite kostte. Op de drempel stond, precies zoals te verwachten viel, Anna. Ze kwam niet zozeer binnen; ze leek zich in één keer in de deuropening te materialiseren. Rechtop, energiek, met strakgetrokken schouders en felle lippenstift op haar dunne mond, alsof ze zich had opgemaakt voor een veldslag.
Haar blik, scherp als die van een roofvogel, gleed nauwelijks over haar zoon heen. Vrijwel meteen begon ze de ruimte achter hem te inspecteren. Het was de blik van iemand die onaangekondigd een controle kwam uitvoeren en al bij voorbaat wist dat er iets mis moest zijn.
‘Erik, jongen, hallo. Ik was toevallig in de buurt en dacht: ik loop even langs. Ik heb wat hartigs voor jullie meegenomen,’ kwetterde ze, terwijl ze hem een zak in de handen duwde waaruit de geur van ui en vers deeg opsteeg. Maar haar ogen waren intussen al op Sanne blijven haken. ‘O, jij bent er ook, meisje. Mooi zo. Ik begon al te denken dat je je man hier helemaal aan zijn lot had overgelaten.’
‘Ik woon hier, Anna,’ antwoordde Sanne vlak, terwijl ze haar haar droogwreef. ‘Waar zou ik anders moeten zijn?’
Anna deed alsof ze de toon niet hoorde. Ze stapte de hal in en begon onmiddellijk aan haar rondgang. Eerst bleef haar blik hangen bij het schoenenrek. Zonder moeite pikte ze uit de rij precies dat ene paar blauwe suède schoenen.
‘Ach, wat prachtig,’ zei ze, met een enthousiasme dat zo nadrukkelijk was dat het bijna droop. ‘Nieuw zeker? Erik, jij verwent je vrouw nogal. Zulke schoenen zullen niet goedkoop zijn.’
‘Ik verwen mezelf, Anna,’ zei Sanne meteen, nog voordat Erik ook maar de kans kreeg zijn mond open te doen. ‘Dat kan ik me permitteren.’
Anna kneep haar lippen op elkaar, maar vond direct een ander doelwit. Ze liep door naar de woonkamer en liet met één vinger een streep trekken over de voet van de vloerlamp die Sanne de maand ervoor had gekocht.
‘En deze lamp ook al… heel modern. Italiaans zeker? Het lijkt hier wel een galerie voor hedendaagse kunst. Alles voor het mooie plaatje, maar niets voor het echte leven.’
Erik, die met de zak eten in zijn hand achter zijn moeder aan sjokte, zag er bijna pijnlijk hulpeloos uit. Hij wilde iets zeggen, dat was duidelijk, maar de woorden bleven ergens steken. Hij werd heen en weer gescheurd tussen de plicht om zijn vrouw bij te staan en de oude, diepgewortelde angst voor zijn moeder.
‘Mam, kom nou, waarom begin je daarover… Het is maar een lamp.’
‘Ik begin nergens over, jongen,’ zei Anna, terwijl ze zich naar hem omdraaide. Ze legde een hand op zijn schouder en keek hem aan met een tragische tederheid die zorgvuldig was aangezet. ‘Ik zie alleen dat mijn zoon beter verdient. Een man hoort de baas te zijn in zijn eigen huis. Daar horen echte, mannelijke dingen bij. En trouwens, ik heb iets voor je meegenomen.’
Uit haar ruime tas haalde ze een zware kunststof koffer tevoorschijn. Met een korte klik maakte ze hem open en draaide hem triomfantelijk naar hen toe. In de voorgevormde uitsparingen lag een stevige boormachine, met daarnaast een set boren. Het cadeau was tegelijk belachelijk en beledigend duidelijk.
‘Alsjeblieft,’ verklaarde ze plechtig, en ze drukte de koffer in Eriks handen. Zijn armen zakten een stukje door onder het gewicht. ‘Echt gereedschap voor een echte man. Dan kun je zelf een plank ophangen of een schilderij vastzetten. Dan hoeft er niet steeds geld uit het gezin te verdwijnen aan allerlei nutteloze frutsels.’
Sanne keek zwijgend toe. Ze zag hoe haar man onbeholpen dat opgelegde symbool van mannelijkheid vasthield, en daarna keek ze naar zijn moeder, die straalde van haar eigen vermeende inzicht. Anna voelde dat ze terrein had gewonnen en ging meteen verder in de aanval.
‘Jij bent een man, Erik. Jij moet dit gezin opbouwen, jij moet de basis leggen. En zij…’ Ze wees naar Sanne, inmiddels zonder enige moeite te doen haar venijn te verbergen. ‘Zij geeft alleen maar uit. Alles wat jij verdient, laat zij door haar vingers glippen.’
Op dat moment zette Sanne een stap naar voren. Ze keek niet naar Anna. Haar blik bleef eerst rusten op de koffer met de boormachine in Eriks handen, en pas daarna keek ze op naar zijn verwarde gezicht. Toen ze sprak, deed ze dat zacht, maar in de stilte klonk haar stem helder en hard, als een klokslag.
‘U hebt gelijk, Anna. Een man heeft gereedschap nodig. Alleen zijn sommige mannen zelf niets meer dan gereedschap in de handen van een ander.’
De woorden vielen in de kamer als druppels zuur op metaal. Ze maakten geen lawaai, maar begonnen onverbiddelijk te vreten aan de laatste restjes van de keurige familiefaçade. Anna verstarde een tel lang; haar opgeplakte opgewektheid verhardde tot een masker. Ze staarde Sanne aan alsof die zojuist een vloek had uitgesproken in een taal die niemand hoorde te kennen, maar die zij allebei toch begrepen.
Erik stond tussen hen in, de zware koffer tegen zich aan gedrukt als een schild dat hem nergens tegen kon beschermen. Het plastic handvat sneed in zijn klamme handpalm.
‘Wat verbeeld jij je eigenlijk?’ siste Anna uiteindelijk, terwijl ze een stap dichter op Sanne af kwam. Het masker van de vriendelijke bezoekster barstte en viel in stukken van haar gezicht. ‘Wil je mijn zoon soms tegen zijn moeder opzetten?’