‘De taart moet echt indrukwekkend worden, begrijpt u? Niet van die ouderwetse versiering, alstublieft. Geen roosjes van botercrème en ook geen smakeloze zwanen. Mijn man verdient alleen het allerbeste, we vieren onze jubileumdag. De vulling moet red velvet zijn. En het belangrijkste: bovenop wil ik een eetbare foto. Ik stuur u zo de afbeelding, hij staat er werkelijk fantastisch op. Mijn schatje. En daarnaast graag zo’n verrassingsbol.’
Het spraakbericht in de chat duurde veertig seconden. Sophie luisterde het tot het einde af terwijl ze bijna automatisch met een vochtige spons over het aanrecht ging. De klant, een vrouw die Emma heette, stuurde haar al sinds de vorige avond berichten en had het ene ontwerp na het andere afgekeurd. De ene keer vond ze de kleur van de fondant ‘te goedkoop ogen’, dan weer was het lettertype van de tekst ‘niet vurig genoeg’. Sophie slikte het allemaal weg. Het was een goedbetaalde bestelling, en extra geld konden ze thuis niet missen. Zeker nu de kinderen bijles nodig hadden.
Haar telefoon gaf een kort geluidje. De foto was binnengekomen.
Sophie legde de spons neer, spoelde haar handen onder de kraan af, droogde ze zorgvuldig aan een keukendoek en ontgrendelde pas daarna het scherm.
Ze was eraan gewend om op zulke foto’s onbekende gezichten te zien. Mannen die breed lachend met een hengel aan de waterkant stonden, strenge leidinggevenden in nette pakken, jonge kerels met gitaren in hun handen. Maar vanaf dit beeld keek, met samengeknepen ogen tegen het zonlicht in, haar eigen echtgenoot haar aan. Jan.
Hij droeg precies dat donkerblauwe poloshirt dat Sophie vorige maand in de uitverkoop voor hem had gekocht. Op de achtergrond waren bomen te zien, ergens in een park. Jan glimlachte op een manier die ze thuis al heel lang niet meer bij hem had gezien: ontspannen, tevreden, bijna als een kat die net gevoerd was.
Alles om haar heen leek stil te vallen. Vanbinnen werd het plotseling leeg, alsof iemand in één beweging al haar gevoelens had weggeveegd. De bedompte, zware lucht in de keuken, doortrokken van etenslucht, werd onverdraaglijk. Ze had lucht nodig, alleen maar lucht. Sophie liep naar het raam. Met moeite draaide ze de hendel om en zette het raam op een kier. Een ijzige windvlaag en het lawaai van de straat drongen de kamer binnen en trokken haar terug naar de werkelijkheid.
Haar vingers typten vanzelf een antwoord: ‘Ik heb de foto ontvangen. De kwaliteit is goed genoeg om te laten afdrukken. Welke tekst wilt u onder de foto?’
Emma bleef lang typen. Blijkbaar brandde ze ervan om haar verhaal kwijt te kunnen, om tegenover een onbekende banketbakster op te scheppen over haar overwinning.
‘Schrijf maar: Voor de winnaar, van zijn muze. Weet u, precies een jaar geleden hebben wij elkaar ontmoet. Hij was toen zo verloren. Zijn vrouw is zo’n typisch huiselijk zeurmens. Ze zit thuis, bakt haar taartjes en valt hem lastig om elke euro. Hij verveelt zich dood bij haar. Ik heb hem laten zien wat écht leven is. Vrijdag vieren we ons eerste jaar samen, en hij heeft gezegd dat hij eindelijk klaar is om de scheiding aan te vragen. Daarom is deze taart het symbool van onze overwinning. Zorg dat hij perfect wordt!’
Sophie las het bericht twee keer opnieuw. Er trok iets pijnlijks door haar borst. Een huiselijk zeurmens. Lastigvallen om elke euro.
‘Ik maak hem helemaal zoals u wenst,’ typte ze terug. ‘Kunt u het adres en het tijdstip voor de bezorging op vrijdag nog doorgeven?’
‘Appartementencomplex De Fontein, Zeestraat 14, appartement 84. Om zeven uur ’s avonds. Dan komt hij net na zijn werk naar mij toe.’
In de gang klikte het slot. De voordeur sloeg dicht en meteen daarna klonk de doffe plof van een rugzak die op de vloer werd gegooid. Jan was thuis van zijn werk.
Uit de kinderkamer stormden direct de elfjarige Lars en de achtjarige Lisa tevoorschijn.
‘Papa is er!’ Lisa sprong naar Jan toe en hing zich om zijn nek.
Sophie kwam de keuken uit. Haar man was bezig zijn schoenen uit te trekken; zonder zijn handen te gebruiken duwde hij met zijn ene voet op de hak van de andere sneaker. Een doodgewone avond. Een doodgewone echtgenoot. Een beetje moe, met lichte stoppels op zijn gezicht en die vertrouwde geur van openbaar vervoer en sigaretten om zich heen.
‘Ik ben kapot,’ zuchtte Jan terwijl hij Sophie een kus op haar wang gaf. Zijn lippen voelden droog en koud aan. ‘Het is een gekkenhuis op kantoor, de baas is weer compleet doorgedraaid. Wat eten we?’
‘Macaroni met gehakt en salade,’ antwoordde Sophie vlak. ‘Ga eerst je handen wassen.’
Even later zaten ze aan tafel. Jan at snel, gulzig bijna, en schepte bij elke hap pasta wat groenten uit de salade naar binnen. Sophie prikte met haar vork in haar bord en keek naar hem terwijl hij kauwde. Ze zag hoe zijn kaken bewogen, hoe hij fronste terwijl hij iets op zijn telefoon bekeek. Hoe had hij een heel jaar lang met een andere vrouw kunnen slapen en daarna hier naar binnen kunnen lopen, haar eten kunnen opeten en de kinderen ’s avonds een nachtzoen kunnen geven?