— Personeel eet pas als de baas klaar is! — bulderde Mark zo hard over het hele erf van het vakantiehuisje dat zelfs de vogels even leken te verstommen.
Met zijn vlezige vingers, waar onder de nagels een donkere rand vuil zat, griste hij het bord weg. Alsof hij een oorlogsbuit had veroverd, zette hij het met een klap voor zijn eigen neus neer. De stoel onder zijn gewicht kreunde protesterend. De vijfendertigjarige man, wiens grootste talent eruit bestond luidkeels de tekortkomingen van anderen te bespreken, keek triomfantelijk de kring rond.
— En vergeet niet de kruiden te wassen, profiteur! — gooide hij erachteraan, terwijl hij achteroverleunde en een stuk vlees in zijn mond duwde. Vet vleessap liep langs zijn mondhoek naar beneden.
Boven de barbecue, die een paar meter verderop stond, trilde de lucht van de hitte. Het rook naar aanmaakblokjes, naar het goedkope parfum van nicht Lisa en naar het muffe vocht van het oude houten huisje. Rond de tafel zaten vijftien mensen: de enorme schoonfamilie van Sanne, bijeen voor hun jaarlijkse ritueel dat zij plechtig “de opening van het buitenseizoen” noemden. Tante Karin bleef verstijfd zitten met een stuk komkommer halverwege haar mond. Oom Bart schraapte zijn keel, maar zette zijn borrelglaasje niet neer. De rest zweeg abrupt.
Iedereen keek naar Sanne.
En Sanne keek naar Daan.
Haar echtgenoot. De man met wie ze haar bed, hun hypotheek en vijf jaar van haar leven had gedeeld. Hij zat tegenover haar, met een plastic bekertje goedkoop bier tussen zijn handen geklemd. Daan sloeg zijn ogen neer. Zijn mondhoeken trilden even en trokken toen omhoog. Hij grinnikte kort en benauwd in zijn beker, alsof dit allemaal niets meer was dan een geslaagde familiegrap. Mannensolidariteit. Broederband. Iets wat volgens hem niet verpest mocht worden door een vrouw die zogenaamd geen gevoel voor humor had.
In Sannes hoofd werd het plotseling glashelder stil. Het geroezemoes verdween. Het gezoem van wespen boven de zoete frisdrank hield op te bestaan. In die scherpe, rinkelende stilte keek ze naar haar handen. Op haar rechterwijsvinger zat een verse rode brandplek van een gloeiend hete bakplaat; de vorige nacht, om twee uur, had ze biscuitbodems uit de oven gehaald voor een spoedbestelling. Onder haar nagels zat, ondanks al het schrobben, nog altijd een bijna onzichtbaar waasje Belgische cacao. Met deze handen boetseerde ze fijne bloemen van fondant, kneedde ze zwaar deeg en stapelde ze bruidstaarten van meerdere verdiepingen op elkaar. Met deze handen verdiende ze het geld waarmee dit alles werd betaald.
“Profiteur.”
Het woord bleef in de warme lucht hangen, dik en kleverig.
Sanne was geen profiteur. Geen enkele dag van haar drieëndertigjarige leven was ze dat geweest.
De anatomie van één picknick
Ze sloot precies één seconde haar ogen om de prikkelende rook van de barbecue weg te knipperen. Die beet nog steeds in haar oogleden. In een flits trok het afgelopen etmaal door haar geheugen.
De kassabon van de groothandel: honderdtwintig euro. Tien kilo mooie procureur, omdat “Mark graag vlees met een randje vet heeft, en vooral veel, want we gaan toch de natuur in”. Kratten verse groenten, dure sappen, een fles goede cognac voor haar schoonvader, die weigerde “bocht” te drinken, boerenkazen, kilo’s fruit. Alles was afgerekend met de pas die gekoppeld was aan haar zakelijke rekening.
Ze had die zware tassen zelf naar de auto gesleept. Naar háár nieuwe auto.
De donkerblauwe crossover stond nu bij het scheefgezakte hek van het huisje. Zijn gepoetste zijkanten glansden zo fel dat hij naast de bouwvallige schuur met het ingezakte dak bijna op een ruimteschip leek. Sanne had hem precies een maand geleden gekocht. Zelf. Ze had een enorme aanbetaling gedaan met geld dat ze had opgespaard tijdens drie drukke trouwseizoenen, maanden waarin ze vier uur per nacht sliep en overeind bleef op koffie en energiedrank.
En Mark… Mark had die ochtend, toen hij de auto voor hun flat zag staan, als eerste met de punt van zijn stoffige sneaker tegen het rechtervoorwiel geschopt.
— Best een aardig karretje, — had hij gesist, zonder ook maar een poging te doen zijn jaloezie te verbergen. Zijn oude Opel stond al drie jaar weg te rotten op een achterplaats. — Geef de sleutels eens, broer, — zei hij tegen Daan, terwijl hij Sanne opzichtig negeerde. — Ik rijd even naar de dorpswinkel. Laat ik die lui hier eens zien waar normale gasten in rijden. Beetje door het dorp scheuren, wat meiden laten schrikken.
Sanne was toen naar hen toe gelopen, had de sleutels uit de hand van haar verbouwereerde man gepakt en rustig, maar onwrikbaar gezegd dat alleen zij op de verzekering stond. De auto kreeg hij dus niet mee. Zeker niet aan iemand die sinds de vorige avond nog naar alcohol walmde.
Mark was paarsrood aangelopen, had voor zijn voeten gespuugd, maar had niets gezegd.
Nu nam hij revanche aan de gezamenlijke tafel. Hij betaalde haar terug voor de gekrenkte trots van een volwassen werkloze kerel die leefde van het pensioen van zijn moeder en van losse “klusjes” die meestal neerkwamen op het doorverkopen van gestolen gereedschap of kapotte rommel van online marktplaatsen. Hij nam wraak op een vrouw die het had gewaagd succesvoller te zijn dan hij.
Vijfhonderd euro voor zijn broer
In de zak van Sannes spijkerbroek trilde haar telefoon kort.
Ze wist meteen wat het was. Een pushmelding van de bankapp. Een aftellende klok.
Een halfuur eerder, terwijl Sanne zware stukken vlees aan spiesen reeg, rook inslikte en wegdook voor rondvliegende as, was Daan naar haar toe gekomen. Hij draaide om haar heen, keek haar niet aan en peuterde met de neus van zijn sneaker in de droge aarde. Zijn vaste houding wanneer hij iets nodig had.
— Sannetje… — begon hij met die speciale, slijmerige toon waarvan haar kaken altijd strak gingen staan. — Luister, Mark zit in de problemen. Echt serieus.
— Alweer? — Ze tilde haar hoofd niet eens op, maar draaide een spies boven het vuur.
— Nou ja, hij is in een of ander cryptoding gestapt… Vrienden hadden het hem aangeraden. Het ging mis. Een beetje. Of eigenlijk: hij heeft geld van anderen geleend om zijn verlies terug te winnen en daarna alles erdoorheen gejaagd. Nu willen ze hun geld terug. Hij heeft vijfhonderd euro nodig. Vandaag nog. Voor vanavond.
— En wat heeft dat met mij te maken, Daan? — Sanne veegde as van haar mouw.
— We hebben het toch! Op de gezamenlijke rekening. Of nou ja… op die van jou, want jij hebt gisteren die betaling voor dat feest binnengekregen. Maar we zijn toch een gezin? Sanne, alsjeblieft. Mijn broer zit in de knel. Ze slaan hem verrot als hij niet betaalt. Hij geeft het terug, echt waar. Zodra hij werk heeft.
Sanne kende de waarde van zulke beloften. In vijf jaar huwelijk had zij de reparatie van Marks auto betaald, die hij daarna dronken total loss had gereden. Ze had zijn “bedrijfje” in telefoonhoesjes gefinancierd, dat na een week al instortte. Ze had talloze schulden voor hem gedicht. Daan bracht zijn salaris braaf naar zijn broer, terwijl Sanne de hypotheek, de vaste lasten, de boodschappen en hun zeldzame vakanties betaalde. “Mark heeft gewoon een moeilijke periode,” zei haar man telkens. Die periode duurde alleen al zijn hele leven.
Maar daar, bij de barbecue, moe van de hitte en het lawaai, had ze zoals gewoonlijk haar zucht ingeslikt. Ze veegde haar handen af met een vochtig doekje, haalde haar telefoon tevoorschijn, opende de app, tikte Marks kaartnummer in en vulde het bedrag in: €500.
Ze drukte op “Overmaken”.
De bank leek onraad te ruiken en toonde een beveiligingsmelding: “Overboeking van ongebruikelijk bedrag. Bevestiging vereist. Bevestig de opdracht binnen één uur via sms of in de app, anders wordt de betaling geannuleerd.”
Ze stopte de telefoon terug in haar zak en besloot het later te bevestigen, wanneer haar vingers niet meer onder de olieachtige marinade zaten.
En nu hing die vijfhonderd euro — het resultaat van slapeloze nachten, rugpijn en vingers die door gardes en spatels waren open geschuurd — nog steeds in de status “wacht op bevestiging”. Het geld was bestemd voor de man die haar zojuist voor de ogen van iedereen een profiteur had genoemd en haar eten had afgepakt.
Het punt waarop niets meer terug kon
De stilte aan tafel werd bijna tastbaar. De familie wachtte op spektakel.
Tante Karin zat al klaar om te reageren.