— Personeel eet pas als de baas klaar is! — bulderde Jan zo hard dat het over het hele erf van het vakantiehuisje galmde.
Met zijn dikke vingers, waar onder de nagels een zwarte rand vuil zat, griste hij het bord weg. Alsof hij een oorlogsbuit had veroverd, zette hij het met een klap voor zichzelf neer. De stoel onder zijn gewicht kreunde erbarmelijk. De vijfendertigjarige man, wiens grootste talent eruit bestond luidkeels andermans tekortkomingen te bespreken, liet zijn blik triomfantelijk over de aanwezigen gaan.
— En vergeet niet de kruiden te wassen, profiteur! — voegde hij eraan toe terwijl hij achteroverleunde en een stuk vlees in zijn mond schoof. Langs zijn mondhoek liep vet vleessap naar beneden.
Boven de barbecue, die een paar meter verderop stond, trilde de lucht van de hitte. Het rook naar aanmaakvloeistof, naar het goedkope parfum van nicht Sophie en naar de muffe, oude vochtlucht van het houten huisje. Rond de tafel zaten vijftien mensen: de hele uitgestrekte familie van haar man, bijeengekomen voor hun jaarlijkse “opening van het buitenseizoen”. Tante Maria bleef verstijfd zitten met een stukje komkommer vlak bij haar lippen. Oom Bram maakte een schrapend geluid in zijn keel, maar zette zijn borrelglaasje niet neer. De rest viel stil.
Iedereen keek naar Emma.
Emma keek naar Pieter.
Haar man. De man met wie ze haar bed deelde, haar hypotheek, vijf jaar van haar leven. Hij zat recht tegenover haar, met een plastic bekertje goedkoop bier tussen zijn handen geklemd. Pieter sloeg zijn ogen neer. Zijn mondhoeken trilden en kropen omhoog. Hij proestte kort, ingehouden, in zijn beker, alsof Jan zojuist een geslaagde familieg grap had gemaakt. Mannensolidariteit. Broederlijke verbondenheid, iets wat volgens hen niet verpest mocht worden door een vrouw die geen gevoel voor humor had.
In Emma’s hoofd werd het ineens volkomen stil. Het geroezemoes van stemmen verdween, net als het gezoem van wespen boven de zoete frisdrank. In die ijle, klingelende stilte keek ze naar haar handen. Op haar rechterwijsvinger zat een verse rode brandplek van een gloeiendhete bakplaat; gisterennacht, om twee uur, had ze biscuits uit de oven gehaald voor een spoedbestelling. Onder haar nagels zat, ondanks het grondige wassen, nog een bijna onzichtbare waas Belgische cacao. Deze handen maakten tere bloemen van fondant, kneedden zwaar deeg, bouwden bruidstaarten van meerdere verdiepingen op — allemaal om dit te kunnen betalen.
“Profiteur.”
Het woord bleef in de warme lucht hangen, dik en plakkerig.
Emma was geen profiteur. Geen enkele dag van haar drieëndertigjarige leven was ze dat geweest.
De ontleding van één picknick
Ze sloot haar ogen precies één seconde, alleen om de bijtende rook van de barbecue weg te knipperen. Haar ogen prikten nog steeds. In die ene tel trok de afgelopen etmaal als een film door haar hoofd.
De kassabon van de megasupermarkt: ongeveer honderdtwintig euro. Tien kilo zorgvuldig uitgekozen varkensnek, want “Jan houdt ervan als er een vet randje aan zit, en het moet genoeg zijn, we gaan tenslotte naar buiten”. Kratten verse groenten, dure sappen, een exclusieve cognac voor haar schoonvader, die weigerde “bocht” te drinken, kazen van de boer, kilo’s fruit. Alles was betaald met de kaart die gekoppeld was aan haar zakelijke rekening als zelfstandig ondernemer.
Zij had die tassen zelf naar de auto gesjouwd. Naar haar nieuwe auto.
De donkerblauwe crossover stond nu bij de scheefgezakte schutting van het vakantiehuisje. De gepoetste zijkanten glansden zo opvallend dat de wagen tegen de achtergrond van de oude schuur met het ingezakte dak bijna op een ruimteschip leek. Emma had hem precies een maand geleden gekocht. Helemaal zelf. Ze had een forse aanbetaling gedaan met geld dat ze opzij had gezet na drie grote trouwseizoenen, maanden waarin ze vier uur per nacht sliep en overeind bleef op koffie en energiedrank.
En Jan… Jan had die ochtend, toen hij de auto bij hun flat zag staan, als eerste met de punt van zijn stoffige sneaker tegen de rechtervoorband geschopt.
— Best een aardig karretje, — had hij toen tussen zijn tanden door gezegd, zonder ook maar te proberen zijn jaloezie te verbergen. Zijn oude Opel stond al drie jaar weg te rotten achter het huis. — Geef de sleutels eens, broer, — zei hij tegen Pieter, terwijl hij Emma demonstratief negeerde. — Dan rij ik even naar de dorpswinkel. Laat ik de locals zien waar normale kerels in rijden. Beetje rondscheuren door het dorp, meiden laten schrikken.
Emma was toen naar hen toe gelopen, had de sleutels uit de handen van haar verbouwereerde man gepakt en rustig, maar onwrikbaar gezegd dat alleen zij op de verzekering stond en dat ze de auto niet meegaf. Zeker niet aan iemand die de avond ervoor nog naar drank had gestonken.
Jan was paarsrood aangelopen, had voor zijn voeten gespuugd, maar niets gezegd.
En nu, aan de gezamenlijke tafel, nam hij revanche. Hij wreekte de krenking van een volwassen werkloze man die leefde van het pensioen van zijn moeder en van losse “klusjes”, die meestal neerkwamen op het doorverkopen van gestolen gereedschap of kapotte rommel van online marktplaatsen. Hij nam wraak op een vrouw die het gewaagd had succesvoller te zijn dan hij.
Vijfhonderd euro voor zijn broer
In de zak van Emma’s spijkerbroek trilde haar telefoon kort.
Ze wist wat het was. Een melding van de bankapp. Een aftellende timer.
Een halfuur eerder, terwijl Emma zware stukken vlees aan metalen spiesen reeg, rook inslikte en wegsprong voor rondvliegende as, was Pieter naar haar toe gekomen. Hij stond te dralen, keek haar niet aan en peuterde met de neus van zijn schoen in de droge aarde. Zijn vaste houding wanneer hij iets kwam vragen.
— Em… — begon hij met dat speciale, kruiperige toontje waar haar kaken altijd van verstrakten. — Luister, Jan zit in de problemen. Serieus deze keer.
— Alweer? — Ze keek niet eens op van de barbecue en draaide een spies om.
— Nou ja, hij heeft geld gestoken in zo’n cryptoding… Jongens hadden hem een tip gegeven. Het ging een beetje mis. Of eigenlijk: hij heeft geld van anderen geleend om het terug te winnen en dat ook verloren. Nu zitten ze hem op de huid. Hij heeft vijfhonderd euro nodig. Meteen. Voor vanavond.
— En wat heb ik daarmee te maken, Pieter? — Emma veegde as van haar mouw.
— Maar wij hebben het toch! Op de gezamenlijke rekening. Nou ja… op die van jou, jij hebt gisteren die betaling voor het feest binnengekregen. Maar we zijn toch familie! Em, alsjeblieft. Mijn broer zit klem. Ze slaan zijn benen kapot. Hij betaalt het terug, ik zweer het. Zodra hij werk vindt.
Emma kende de waarde van zulke eden. In vijf jaar huwelijk had ze Jans autoreparatie betaald — waarna hij de wagen dronken in de prak had gereden — zijn “bedrijfje” in telefoonhoesjes gefinancierd, dat na een week alweer verdwenen was, en talloze schulden aangezuiverd. Pieter droeg zijn salaris gehoorzaam naar zijn broer, waarna Emma de hypotheek, de vaste lasten, de boodschappen en hun zeldzame vakanties betaalde. “Jan heeft gewoon een moeilijke periode,” herhaalde haar man steeds. Die periode duurde al zijn hele leven.
Maar daar, bij de barbecue, uitgeput door de hitte en het lawaai, had ze uit gewoonte haar zucht ingeslikt. Ze veegde haar handen af met een vochtig doekje, haalde haar telefoon tevoorschijn, opende de app, tikte Jans kaartnummer in en vulde het bedrag in: 500 euro.
Ze drukte op “Overmaken”.
De bank leek onraad te ruiken en toonde een veiligheidsmelding: “Overboeking van een ongebruikelijk bedrag. Bevestiging vereist. Bevestig de transactie binnen één uur via sms of in de app, anders wordt de betaling geannuleerd.”
Ze had haar telefoon terug in haar zak gestopt en besloten later te bevestigen, wanneer haar vingers niet meer onder de olieachtige marinade zaten.
En nu hing die vijfhonderd euro — het resultaat van haar slapeloze nachten, haar pijnlijke onderrug, haar door gardes kapotgeschuurde vingers — nog steeds in de status “wacht op bevestiging”. Het geld was bestemd voor de man die haar zojuist, waar iedereen bij zat, een profiteur had genoemd en haar eten voor haar neus had weggenomen.
Het punt waarop teruggaan onmogelijk werd
De stilte aan tafel kreeg bijna gewicht. De familie wachtte op een voorstelling.
Tante Maria was de eerste die zichtbaar in beweging kwam.