‘Pak je spullen. Je gaat naar je moeder. Het appartement blijft van mij.’
Jan zette de koffer naast de voordeur en deed een stap achteruit, tot hij met zijn rug bijna tegen de muur stond. Zijn armen kruiste hij over zijn borst. Zijn overhemd hing los over zijn broek en om hem heen hing de geur van pas opgespoten eau de cologne. Zelfs zijn kleding klopte niet met een gewone avond thuis. Het leek alsof hij elk moment naar een belangrijk gesprek moest.
Of naar een afspraak met een vrouw.
Ik keek naar de koffer. Die was van mij: oud, versleten, met één wieltje dat ik de vorige zomer met tape had vastgezet. Hij had mijn spullen er al in gedaan. Netjes, dat moest ik hem nageven. Alles lag in keurige stapeltjes op elkaar. Zelfs mijn badjas had hij opgevouwen, die turquoise die ik drie jaar geleden voor mijn verjaardag voor mezelf had gekocht.
Het was, afgezien van een paar winterlaarzen, het enige dat ik in drie jaar tijd voor mezelf had aangeschaft.
‘Jan, meen je dit echt?’
‘Ik ben nog nooit zo serieus geweest.’ Hij knipte met zijn vingers, zoals hij altijd deed wanneer hij zich de baas van de situatie voelde. ‘Ik heb er goed over nagedacht en mijn besluit genomen. Ik moet opnieuw beginnen. Met een schone lei. Ik breng je naar je moeder. Daar zit je prima. Het appartement blijft hier. Ik heb ervoor betaald.’
Twaalf jaar.
Die woorden bleven door mijn hoofd gaan. Ze smaakten bitter, als koude koffie die op de bodem van een kopje is achtergebleven.
Twaalf jaar lang had ik elke woensdag voor hem gehaktballen gebakken. Vier keer per week bracht ik Sophie naar dansles en stond ik twee uur in de file terwijl we de hele stad doorkruisten. Ik leerde Lucas lezen. Ik waste Jans overhemden, precies die loshangende overhemden die hij tegenwoordig aantrok wanneer hij ’s avonds ergens heen ging.
Ik waste ze. Streek ze. Vouwde ze. Hing ze op.
Twaalf jaar was ik echtgenote geweest, moeder, wasvrouw, kok, chauffeur, schoonmaakster en huiswerkbegeleidster.
Zonder loon.
En nu stond er bij de deur een koffer en had hij mij toegesnauwd dat ik mijn spullen moest pakken.
Hij rekende erop dat ik in huilen zou uitbarsten. Dat zag ik aan zijn gezicht. Hij had zich voorbereid op een scène, op tranen, op smeekbedes. Misschien had hij die ochtend zelfs voor de spiegel geoefend, terwijl ik de kinderen naar de buurvrouw bracht.
Hij had expres korte, harde zinnen gekozen. Bevelen. Zinnen zonder openingen, zodat ik nergens aan kon vasthaken en geen kans kreeg om het gesprek naar een discussie te trekken.
Maar ik huilde niet.
Ik schoof het bandje van mijn horloge recht, een gewoonte waar Jan zich altijd aan ergerde.
‘Hou eens op met dat gepruts, daar word ik gek van,’ zei hij dan.
Ik pakte de koffer en liep de gang in. Daar trok ik mijn schoenen aan en schoot ik in mijn jas. Hij bleef in de deuropening van de kamer staan en keek zwijgend toe hoe ik de rits dichttrok.
In de keuken drupte de kraan.
Sinds januari had ik hem gevraagd die te repareren.
Twee maanden lang.
Hij had er nooit iets aan gedaan.
‘Dus je gaat zomaar weg?’ Zijn stem klonk ineens anders. Verward. Alsof dit niet in zijn draaiboek stond.
‘Hoe had je gewild dat ik vertrok? Hangend aan je benen? Kruipend op mijn knieën?’
Hij deed zijn mond open, maar sloot hem meteen weer.
Daar was hij duidelijk niet op voorbereid.
Ik bleef niet binnen wachten op de taxi. Met de koffer achter me aan liep ik naar het trappenhuis, ging op de vensterbank tussen twee verdiepingen zitten en bestelde een wagen.
Het rook er naar vocht en oud stof. De radiator onder het raam gaf nauwelijks warmte af. Het was maart en de verwarming in het gebouw was al lager gezet.
Door het raam zag ik de binnenplaats.
Een gewone dinsdag.
Voor iedereen was het een doodgewone dinsdag. Voor mij was het een einde.
Of misschien juist een begin.
In de taxi maakte ik mijn portemonnee open. Tussen mijn zorgpas en een oude foto van Sophie, verkleed als sneeuwvlok tijdens een voorstelling op de kleuterschool, zat een visitekaartje.
Wit karton. Zwarte letters.
Pieter De Jong. Advocaat. Familierecht.
Dat kaartje droeg ik al een half jaar bij me.
Sinds oktober, om precies te zijn. De maand waarin Jan voor het eerst tegen me zei:
‘Zonder mij ben je niemand. Begrijp je dat? Niemand.’
We hadden ruzie gekregen over geld. Ik had hem gevraagd om voor Lucas een warme winteroverall te kopen, en hij had geantwoord dat ik geen recht had om over financiën te beginnen. Volgens hem leefde ik op zijn kosten.
Volgens hem was ik zonder hem niets.
Die avond zei ik niets terug.
Ik kwam thuis, legde de kinderen in bed en bleef tot één uur ’s nachts wakker, terwijl ik op mijn telefoon zocht naar een advocaat die verstand had van echtscheidingen en gezinszaken.
Zo kwam ik bij Pieter De Jong terecht.
De volgende dag ging ik naar zijn kantoor. Het was een kleine ruimte met een koffiemachine in de hoek en mappen op planken langs de muur.
Ik vertelde hem alles.
Hij onderbrak me niet. Hij luisterde alleen, maakte aantekeningen en vroeg me daarna de stukken van het appartement mee te nemen, onze huwelijksakte en alles wat ik kon vinden over Jans auto en zijn bedrijf.
‘Voor de zekerheid,’ zei hij. ‘Zodat we voorbereid zijn, mocht het ooit nodig worden.’
Ik bracht hem alles.
Het koopcontract van het appartement, de autopapieren en zelfs de oprichtingsdocumenten van zijn onderneming, B-Bouw bv. Jan had het bedrijf drie jaar geleden laten registreren en de papieren thuis op onze printer uitgeprint.
Ik had zelfs de kopieën voor hem netjes gesorteerd.
Al die documenten lagen nu al zes maanden in een map op het kantoor van Pieter De Jong.
Mijn moeder deed de deur open en hapte naar adem.
Een koffer. Haar dochter op de drempel, zonder tranen. Maart achter de ramen.
‘Anna, lieverd, wat is er gebeurd? Waarom sta je hier met je spullen? En de kinderen? Waar zijn die?’
‘Bij de buurvrouw, mam. Jan heeft besloten aan een nieuw leven te beginnen. Zonder mij.’
Mijn moeder drukte beide handen tegen haar wangen.
Ik liep naar binnen, zette de koffer tegen de muur, pakte mijn telefoon en belde Pieter De Jong.
Hij nam op bij de tweede keer overgaan.
‘Hij heeft het gedaan,’ zei ik.
‘Ik verwachtte je telefoontje al, Anna. De papieren liggen hier. Kom morgen om tien uur langs.’
Ik legde mijn telefoon op het nachtkastje van mijn moeder en ging op het bed zitten.
Het was een smal bed, opgemaakt met een sprei met kleine bloemetjes.
Zesendertig jaar oud, en daar zat ik weer in mijn moeders woning, met een koffer naast me.
De vorige keer dat ik hier wegging, was het om bij mijn man te gaan wonen.
Nu was ik bij mijn man weggegaan om hier terug te komen.
Jan had waarschijnlijk inmiddels een biertje opengetrokken en zich op de bank geïnstalleerd.
Tevreden.
Vrij.
Hij wist niet dat ik al zes maanden op deze dag had gewacht.
Ik had niet gewild dat het zou gebeuren.
Maar ik was er wel klaar voor geweest.
De volgende ochtend zette mijn moeder thee en ging tegenover me zitten. Haar handen lagen gevouwen in haar schoot, haar ogen waren rood. Ze had ’s nachts gehuild. Ik had haar door de muur heen gehoord.
‘Anna, misschien moet je hem toch bellen?’