Ik hield mijn mond.
‘Zet hier je handtekening,’ zei Emma, terwijl ze met haar gelakte nagel op de lege regel onderaan tikte. ‘Dan laten we je verder met rust.’
Ik keek op en nam haar voor het eerst echt in me op. Ze moest ergens halverwege de dertig zijn. Verzorgd, zelfverzekerd, iemand die duidelijk gewend was ruimte in te nemen. Ze zat aan mijn keukentafel alsof ze daar volkomen recht op had. Alsof ík degene was die haar iets verschuldigd was, en niet andersom.
‘Waarvoor is dit nodig?’ vroeg ik.
Emma rechtte haar rug, alsof ze precies op die vraag had gewacht.
‘Daarom dus. Mark en ik willen verder. We willen een gezin opbouwen. We zijn bezig met een hypotheek, maar we komen nog vierduizend euro tekort voor de eerste kosten. Als jij afziet van de alimentatie, hebben we dat over anderhalf jaar rechtgetrokken. Maar zolang hij elke maand geld naar jou moet overmaken, krijgen wij de begroting niet sluitend.’
Elke maand.
Ik moest bijna lachen. In twee jaar tijd had hij elf keer betaald. Elf overboekingen van de vierentwintig. Was dat tegenwoordig “elke maand”? Had hij haar echt wijsgemaakt dat hij alles keurig op tijd voldeed? Of had hij ook over het bedrag gelogen?
Toch ging ik er niet tegenin. Nog niet. Ik sloeg mijn armen over elkaar en liet haar praten.
‘Jij hebt toch werk,’ ging Emma verder. Zonder aarzeling was ze overgestapt op tutoyeren, alsof we oude bekenden waren. ‘Je redt je prima. Het kind heeft kleren, schoenen, alles wat hij nodig heeft. Waar heb jij die alimentatie nog voor nodig? Het is maar een formaliteit.’
Een formaliteit.
Honderdvijfenvijftig euro per maand, een formaliteit. Voor haar misschien. Voor mij was het de roboticales waar Daan elke dinsdag naartoe ging. Het was de winterjas die ik in november voor hem had gekocht. Het waren drie tandartsafspraken achter elkaar, omdat melktanden zich nu eenmaal niets aantrekken van iemands financiële planning.
Emma wachtte op mijn antwoord. Ze trommelde met haar nagels op tafel: donkerrood, puntig, perfect gevijld. In haar hoofd was het waarschijnlijk heel eenvoudig. Ik zette mijn handtekening, zij nam het papier mee, en daarmee was het probleem uit de wereld.
‘Weet Mark dat je hier bent?’ vroeg ik.
Er viel een korte stilte. Heel kort, maar lang genoeg om het te merken. Emma verschoof haar tas op haar schoot.
‘Dit is een beslissing die we samen hebben genomen,’ zei ze.
‘Als het echt jullie gezamenlijke beslissing is, kan hij zelf komen. Dan mag hij hier tegenover me gaan zitten en me recht in mijn gezicht zeggen: mijn zoon interesseert me niet, ik wil niet meer voor hem betalen. Daarna kunnen we verder praten.’
Emma kneep haar ogen iets samen. Dit had ze niet verwacht. Ze was gekomen voor een uitgeputte, stille ex-vrouw die zich zou laten overrompelen en tekenen. Alleen was ik niet bang. En ik tekende niet.
‘Jij snapt het niet,’ zei ze, nu met een hardere klank in haar stem. ‘Voor hem is dit ook zwaar. Hij wordt tussen jullie in verscheurd. Jij blijft geld uit hem trekken, terwijl hij alleen probeert een nieuw leven op te bouwen.’
Geld uit hem trekken.
Ik streek een losgeraakte haarlok achter mijn oor en draaide me naar het fornuis. Ik zette de waterkoker aan, niet omdat ik ineens zo’n behoefte had aan thee, maar omdat mijn handen iets moesten doen. Ik moest me omdraaien. Mijn gezicht uit haar zicht houden. Het apparaat begon te ruisen en te pruttelen. Toen het water kookte, schonk ik een mok vol, hing er een zakje munt in en keek hoe de kleur langzaam uitwaaierde. De damp steeg op naar het plafond en vermengde zich met Emma’s parfum. De thee smaakte bitter; ik was de suiker vergeten. Toch dronk ik hem staand bij het raam leeg, met haar blik brandend tussen mijn schouderbladen.
‘Ik trek geen geld uit hem,’ zei ik zonder me om te draaien. ‘Ik ontvang wat de rechter heeft vastgesteld. Niet meer. Niet minder.’
‘De rechter, de rechter,’ snoof Emma. ‘Bij jullie moet zeker alles via instanties. Normale mensen maken gewoon afspraken.’
Ik ging weer tegenover haar zitten. De mok stond tussen ons in, nog warm, een dunne sliert stoom erboven.
‘Ik héb geprobeerd afspraken te maken,’ zei ik. ‘Twee keer dit jaar. De eerste keer heb ik hem een overzicht gestuurd: welke maanden openstonden en welk bedrag daarbij hoorde. Hij heeft het gelezen en niets teruggestuurd. De tweede keer stelde ik een betalingsregeling voor: honderd euro per maand boven op de lopende alimentatie. Hij ging akkoord. De maand daarna kwam er geen cent.’
Emma zei niets. Daarna trok ze met een ruk de rits van haar tas open. Te snel. Te scherp.
‘Goed,’ zei ze. ‘Als het op een normale manier niet kan, bel ik hem wel. Hier. Waar jij bij zit. Dan hoor je het rechtstreeks van hem.’
Ze pakte haar telefoon en zocht zijn nummer op. Ik bleef zwijgend zitten. Slechts één keer liet ik mijn blik kort naar de plank glijden. Mijn telefoon stond daar nog altijd rechtop; het rode opnamepuntje flikkerde bijna onzichtbaar.
Emma drukte op bellen en zette de luidspreker aan.
De eerste toon. De tweede. Bij de derde nam Mark op.
‘Emma, wat is er?’
Zijn stem vulde de keuken: scherp, geïrriteerd, ongeduldig. Ik had hem al meer dan een half jaar niet gehoord. De laatste keer was toen ik belde om hem aan Daans verjaardag te herinneren. Hij had alleen “oké” gezegd en daarna nooit meer teruggebeld.
‘Ik zit bij je ex,’ zei Emma luid, bijna theatraal. ‘Ze weigert te tekenen. Praat jij even met haar.’
Er viel een pauze. Aan zijn kant hoorde ik vaag een televisie op de achtergrond brommen.
‘Emma, ik zei toch dat je dat zelf moest regelen. Ik ben die vrouwenruzie zat.’
Vrouwenruzie.
Zijn kind. Zijn alimentatie. Zijn achterstand. En hij noemde het een vrouwenruzie. Ik stond bij het raam met de mok in beide handen. De thee was inmiddels afgekoeld, maar ik zette hem niet neer. Ik moest iets vasthouden.
‘Mark, ze begrijpt het niet,’ zei Emma harder. ‘Leg het haar gewoon uit. Zeg dat jullie dit hebben afgesproken.’
‘Luister, laat haar gewoon tekenen. Ik ben klaar met dat gedoe. Wil ze geld, dan gaat ze maar meer werken. Ik ben moe.’
Hij zei geen enkel woord over Daan.