Ze merkte de peinzende blik van haar zoon meteen op en reageerde alsof ze daarop had zitten wachten.
‘Denk je weer aan haar? Laat dat toch los, Jan. Wat voorbij is, moet je achter je laten. Kijk liever eens naar wat we nu hebben. Rust, geen gedoe, geen zenuwslopende scènes meer. Ik vind wel een geschikte vrouw voor je. Een fatsoenlijk meisje, iemand die bij ons past. Iemand die begrijpt wat familie betekent en respect heeft voor ouderen.’
‘Mam,’ viel Jan haar in de rede. In zijn stem klonk iets wat er lange tijd niet in had gezeten: vastberadenheid. ‘Is het nooit bij je opgekomen dat Emma misschien niet het probleem was?’
‘Wat zeg je nu?’ Anna schoot overeind, haar wangen kleurden rood. ‘Natuurlijk lag het aan haar! Ze paste niet in onze familie. Ze trok je alleen maar naar beneden.’
‘Nee, mam. Het probleem is dat jij mij niet kunt loslaten. Emma is weggegaan omdat ze begreep dat er hier geen ruimte voor haar was. In dit huis bestonden alleen jij en ik. En eerlijk gezegd krijg zelfs ik het hier soms benauwd.’
Er viel een stilte die zwaar op de kamer drukte. De televisie praatte nog steeds door, maar de stemmen uit het toestel klonken plotseling alsof ze uit een andere wereld kwamen. Anna staarde haar zoon aan met grote ogen waarin ontzetting lag. Ze had dankbaarheid verwacht, misschien zelfs eeuwige erkenning voor alles wat zij had gedaan. In plaats daarvan kreeg ze een beschuldiging naar zich toe geslingerd.
‘Jij bent ondankbaar,’ fluisterde ze, terwijl haar lippen begonnen te trillen. ‘Ik heb mijn hele leven aan jou gegeven. Alles heb ik opgeofferd. En jij… jij verwijt mij dat ik van je houd?’
‘Liefde hoort niet te verstikken, mam. Liefde betekent niet dat je de vrouw van je zoon haar thuis afneemt om te bewijzen hoe trouw je aan hem bent. Emma hield genoeg van mij om te vertrekken toen ze zag dat ik voor jou koos. Maar jij… jij houdt op zo’n manier van mij dat je alles om ons heen kapotmaakt, zolang ik maar naast je blijf.’
Jan stond op en liep naar het raam. Achter het glas werd de stad donkerder. In de ramen van andere woningen brandden lichten. Daar leefden mensen hun eigen leven, met hun eigen ruzies en verzoeningen, hun eigen zorgen en beslissingen. Ze deden dat zelf, zonder dat een almachtige moeder zich overal tussen wrong.
‘Ze heeft geen scène gemaakt omdat ze inzag dat ze tegen windmolens vocht,’ ging hij verder, zonder zich om te draaien. ‘Ze spaarde haar eigen zenuwen en ook mijn tijd. Ze toonde een wijsheid die wij allebei niet hadden. Wij dachten dat we gewonnen hadden omdat we het terrein hadden veroverd. Maar wat we werkelijk verloren, was menselijkheid.’
Anna wilde tegensputteren. Ze wilde roepen dat hij niet goed bij zijn hoofd was, dat die vrouw hem had beïnvloed, hem had betoverd, hem van haar had losgerukt. Maar de woorden kwamen niet verder dan haar keel. Haar blik gleed door de kamer: de vlekkeloze vloer, de dure meubels, de keurige oppervlakken waarop niets verkeerd lag. En ineens voelde die leegte tastbaar. De woning was ruim en licht, maar er zat geen leven in. Er was niets meer van de rommel die Emma had meegebracht: geen stapels boeken op onverwachte plekken, geen geur van vers brood, geen zacht neuriën vanuit de keuken. Hier heerste alleen orde. Een dode, steriele orde.
‘En wat nu?’ vroeg ze zacht. Voor het eerst klonk er in haar stem geen bevel, maar de verwarring van een oud mens dat begint te begrijpen dat het een vesting heeft gebouwd en daarin samen met zijn gevangene opgesloten is geraakt.
‘Nu zullen we opnieuw moeten leren leven,’ antwoordde Jan. ‘Maar zonder zelfbedrog. Ik ga geen nieuwe vrouw zoeken om Emma te vervangen. En jij gaat ophouden met zoeken naar een schoondochter die je kunt sturen. We moeten onder ogen zien dat Emma gelijk had toen ze in stilte vertrok. Soms is de enige manier om te winnen in een hopeloze situatie: gewoon niet meer meespelen.’
Hij draaide zich naar zijn moeder om. In haar ogen stonden tranen, maar het waren geen tranen van berouw. Het waren tranen van gekrenktheid, van iemand die de macht uit haar handen voelde glippen. Ze kon niet aanvaarden dat haar strategie, haar zorgvuldig opgebouwde plan van jaren, niet was gebroken door omstandigheden van buitenaf, maar door de leegte vanbinnen.
‘Ze had kunnen vechten,’ mompelde Anna koppig.