— Mijn slimme jongen toch: de scheiding geregeld én de woning behouden! En zij… ze heeft niet eens een scène gemaakt, — kraaide Anna, terwijl ze door de ruime woonkamer van Jans nieuwe appartement liep. In haar stem trilde een triomf die bijna komisch werd door haar verbazing. Om de paar passen streek ze haar kapsel glad en liet ze haar blik zegevierend over de keurig geplaatste meubels glijden; meubels die gisteren nog bij een andere vrouw hadden gehoord.
Jan, haar enige zoon, zat diep weggezakt in een fauteuil en bladerde traag door een tijdschrift. Op zijn gezicht was geen blijdschap te lezen, ook geen opluchting. Hooguit vermoeidheid, de doffe moeheid van iemand die een zware, maar zogenaamd noodzakelijke klus had afgerond. Hij zei niets en liet zijn moeder genieten van haar uur van glorie. Voor Anna voelde deze dag als de bekroning van een strijd die zij al jaren voerde: stil, berekend en zonder mededogen. Het was een oorlog om haar zoon, om zijn aandacht, om zijn bestaan, dat zij diep vanbinnen altijd als haar bezit had beschouwd.
— Ik heb het je toch gezegd, Jan? Ik heb je gewaarschuwd, — ging ze verder, nu zachter, vertrouwelijker, alsof ze samen een complot hadden volbracht. — Die Emma… ze benauwde je. Jij wilde het niet zien, maar ik zag heus hoe ze naar mij keek. Alsof ík degene was die hier te veel was. In mijn eigen familie! En kijk nu eens om je heen: licht, schoon, rustig. Niemand die bepaalt waar een vaas moet staan of waar een schilderij moet hangen. En het appartement is van ons gebleven. Geen eindeloze boedelscheiding, geen rechtszaken die jaren duren. Eén handtekening, en klaar. Werkelijk briljant.
Pas toen liet Jan het tijdschrift zakken. Zijn ogen hadden de kille glans van glas op een winterochtend.
— Mam, genoeg. Het is voorbij. Waarom moet je er weer over beginnen?
— Waarom? Omdat je best mag beseffen hoe goed je dit hebt aangepakt! En omdat je mag onthouden hoeveel ik voor je heb gedaan. Zonder mijn raad had je nu ergens in een tochtige huurkamer gezeten, terwijl je de helft van je inkomen aan haar kwijt was geweest. En zij? Ha! Ze sprak je niet eens tegen. “Neem alles maar, Jan, ik heb niets nodig.” Kun je je dat voorstellen? Een normaal mens zou vechten, schreeuwen, huilen, een advocaat eisen. Maar zij pakte gewoon twee tassen in en vertrok. Dat is toch vreemd, vind je niet?
Anna liep naar het raam en keek uit over de stad, die haar die middag ongewoon vriendelijk leek. Ze vond het prettig om te geloven dat zij haar zoon had gered van een jeugdzonde, van een vergissing die te lang had voortgeduurd. Emma was haar altijd te stil geweest, te onopvallend. Er zat volgens Anna geen vonk in haar, geen ruggengraat, niets van dat karakter dat zij zo hoog achtte bij anderen — wat in feite betekende: bij zichzelf. Emma was als water: helder, nuttig, maar makkelijk te vervangen. Anna daarentegen zag zichzelf als rotsvast; alles wat zich tegen haar verzette, moest wel breken.
In haar hoofd kwamen de maanden vóór de scheiding terug als scherp belichte scènes. Ze herinnerde zich hoe zorgvuldig ze twijfel had gezaaid. Een achteloos zinnetje over Emma’s kookkunst. Een hoorbare zucht wanneer haar schoondochter een nieuwe blouse droeg: “Alweer geld uitgeven? Straks houdt Jan niets meer over.” En dan die plotselinge hoofdpijnen, die natuurlijk precies opkwamen wanneer het jonge stel samen plannen had. Stap voor stap had Anna een klimaat van voortdurende spanning geschapen, waarin Emma zich al schuldig voelde zodra ze in dezelfde ruimte ademhaalde.
Maar het belangrijkste was de woning. Dat driekamerappartement, dat Jan van zijn grootmoeder had geërfd, was het echte twistpunt geworden. Anna had haar zoon telkens opnieuw ingefluisterd dat Emma uit was op het huis, dat ze hem op straat zou zetten en hem met schulden zou achterlaten. “Ze is slimmer dan jij denkt, Jan,” fluisterde ze ’s avonds door de telefoon. “Ze wacht alleen op het juiste moment. Jij moet haar vóór zijn. Regel alles op jouw naam, voordat zij wakker wordt.”
Jan was inmiddels al murw van de niet-aflatende druk die zijn moeder op hem uitoefende.