‘Emma, mijn moeder belde net,’ klonk Tims stem aan de telefoon, gespannen en dof. ‘Haar uitslagen zijn weer slecht. De arts wil dat ze met spoed verder onderzocht wordt, maar dat onderzoek is duur. Vijfhonderd euro.’
Ik kneep mijn ogen dicht en drukte mijn vingertoppen tegen mijn slapen. Ons huishoudboekje. Onze eerste inleg voor de hypotheek. Alles waar we net voorzichtig dichterbij kwamen, schoof opnieuw van ons weg.
‘Tim, vorige maand hebben we haar toch al zeshonderd euro gegeven voor die “injecties tegen haar rugpijn”,’ zei ik, zo rustig mogelijk.
‘Dat weet ik!’ In zijn stem sloop schuldgevoel. ‘Maar dit is anders. Emma, ik kan haar toch niet laten zitten? Jij weet hoe ze geleden heeft toen mijn vader nog leefde. Die telde zelfs de centen af als ze aspirine nodig had.’
Ik zag voor me hoe hij zichzelf vanbinnen verscheurde. Dom was hij niet; natuurlijk merkte hij dat de verhalen van zijn moeder niet altijd klopten. De ene week klaagde ze over een waas in haar hoofd, en twee dagen later had een buurvrouw haar in een nieuw mantelpak in het winkelcentrum gezien.
‘Maar stel dat het deze keer wél waar is?’ vroeg hij, bijna met de stem van een kind. ‘Stel dat ik geen geld geef en er gebeurt iets met haar? Dat vergeef ik mezelf nooit. Ik weet dat het ons financieel pijn doet. Echt, ik begrijp het allemaal. Maar ik durf dat risico niet te nemen. Zeg me dan wat ik moet doen.’
Op dat moment drong het tot me door dat ik niet tegen hem vocht. Ik vocht tegen de angst die hij al sinds zijn jeugd met zich meedroeg.
‘Goed,’ zei ik, terwijl de woorden van mijn eigen moeder door mijn hoofd gingen: vrede in huis is meer waard dan geld. ‘Ik maak het over.’
Ik stuurde het bedrag en keek hoe het saldo op onze spaarrekening zichtbaar kromp. Die avond opende ik, om mijn gedachten te verzetten, een website met reizen. Tim en ik droomden al jaren van een week in Italië, in een klein plaatsje aan zee. We hadden zelfs al een hotel uitgezocht. Daar stond het ineens: lastminute, dertig procent korting. Voor twee personen duizend euro. Precies wat wij in twee maanden tijd aan haar zogenoemde behandelingen hadden uitgegeven.
‘Tim, kijk eens,’ riep ik zacht. ‘Onze reis naar Italië staat in de aanbieding.’
Hij kwam naast me staan en boog zich over het scherm. Heel even zag ik verlangen door zijn blik trekken.
‘Mooi,’ zuchtte hij. ‘Geeft niet, Emma. Volgend jaar gaan we echt. Italië loopt niet weg, maar de gezondheid van mijn moeder… dat is heilig.’
Hij kuste me op mijn kruin en verdween naar de woonkamer om televisie te kijken. Ik bleef achter bij het beeld van een azuurblauwe zee en voelde hoe opnieuw een stukje van onze gezamenlijke droom oploste.
De volgende dag kwam ik op de overloop Anna tegen, onze benedenbuurvrouw: een energieke vrouw van rond de zestig, die altijd precies wist wat er in het hele gebouw speelde.