zodat alles rond acht uur klaar zou zijn. Voor het aansnijden en opdienen bleef er dan ruim genoeg tijd over. Terwijl ik in mijn hoofd al uitrekende hoe lang de rit naar Anna zou duren, begon mijn telefoon te trillen.
Mijn schoonmoeder wilde weten wat voor appels ik had gekocht. Ik antwoordde dat ik gewone friszure had meegenomen. Meteen daarna stuurde ze een spraakbericht. Volgens haar moest er wat minder pruim in de vulling, en bovendien was er nog een tweede warm gerecht nodig. ‘Niet iedereen eet gans,’ legde ze uit. Wat dat extra gerecht precies moest worden, wist ze zelf nog niet. Intussen zag ik in gedachten de kassabon voor me, met het bedrag dat ik al had betaald.
‘Een tweede warm gerecht?’ vroeg Jan toen hij thuiskwam.
‘Dat schrijft je moeder net. Wanneer heeft ze dat dan met ons afgesproken?’
‘Misschien heeft een van de gasten erom gevraagd. Ik vraag het wel even na.’
Hij belde haar waar ik bij stond. Van het gesprek hoorde ik alleen zijn kant. Jan zei dat de boodschappen al in huis waren en vroeg wie dat aanvullende gerecht dan zou regelen. Daarna zei hij een paar keer: ‘Ik begrijp het,’ en werd hij stil. Toen het gesprek wegviel, legde hij zijn telefoon met het scherm naar beneden op tafel.
‘Ze vindt dat jij dat er ook wel bij kunt doen. Het is tenslotte feest.’
‘Voor ons is het óók feest,’ zei ik. ‘En ik ben niet verantwoordelijk voor elk warm gerecht dat straks op tafel staat.’
Niemand had aangeboden om de kosten te delen. Niemand had gevraagd of er genoeg ruimte in de oven was, of of ik daar nog tijd voor had voordat we zouden vertrekken. Anna praatte alsof mijn dag net zo makkelijk kon worden uitgerekt als een feestelijk tafelkleed. De gans lag al in de koelkast en toch werd mijn takenlijst zonder overleg weer langer.
Jan opende het gesprek met zijn moeder en liet haar antwoord zien. Anna schreef dat ze het iedereen naar de zin wilde maken aan tafel. Op zichzelf klonk dat heel redelijk, zolang je vergat bij wie het extra werk werd neergelegd. Ik vroeg waarom ze dan niet zelf nog iets warms maakte. Mijn man trok zijn gezicht scheef. Zijn moeder dekte de tafel, ruimde op, ontving de gasten. Hij had geen zin om vlak voor de feestavond ruzie met haar te krijgen.
‘Laten we het nou niet groter maken dan het is,’ zei hij. ‘Dan kopen we gewoon iets kant-en-klaars.’
‘Wie koopt dat dan?’
Jan aarzelde. Daarna stelde hij voor om het uit onze gezamenlijke rekening te betalen. Maar het ging mij niet om nog een tas boodschappen. Ik wilde weten waarom er, boven op de afspraak die er al lag, zomaar iets nieuws bij werd gezet zonder het eerst te vragen. Ik had een gans beloofd, geen onbeperkte reeks warme gerechten. En dat had iedereen gehoord toen Anna het menu verdeelde.
Ik haalde de kassabon tevoorschijn en liet Jan beide bedragen zien. Hij keek naar de prijs van de vogel en de vulling en bood toen aan om mij de helft terug te betalen. Geld was tussen ons nooit een verboden onderwerp, maar dat veranderde de kern niet. Ik schoof de bon terug in de la en zei dat ik verder niets voor de feesttafel zou klaarmaken. Mijn telefoon legde ik eindelijk neer.
‘Mama zal teleurgesteld zijn,’ waarschuwde Jan.
‘Dat mag,’ antwoordde ik. ‘Maar mijn besluit verandert daardoor niet.’
Ik stuurde Anna zelf een bericht: ‘Een tweede warm gerecht lukt mij niet. De gans blijft staan, zoals we in de groepschat hebben afgesproken.’ Haar reactie kwam vrijwel meteen. Anna vroeg waarom ik ‘zo fel’ deed. Ik las mijn eigen woorden nog eens terug. Er stond geen verwijt in en geen enkel uitroepteken. Voor haar zat de scherpte blijkbaar al in het feit dat ik weigerde.
Om te voorkomen dat mijn antwoord later anders werd naverteld, schreef ik ook in de familiechat: ‘De gans komt van mij. Een extra warm gerecht heb ik niet toegezegd.’ Sanne reageerde dat zij ook niets anders warms had beloofd. Anna antwoordde kort: ‘Duidelijk.’ Daarmee hadden we het kunnen laten. Toch stuurde mijn schoonmoeder daarna opnieuw aanwijzingen over de vulling. Zelfs daar wilde ze kennelijk het laatste woord over houden.
Ik bleef rustig en schreef dat de appels en pruimen al waren gekocht en dat ik de samenstelling niet meer ging veranderen. Een foto van de kassabon stuurde ik niet. Ik had geen behoefte om van een familiegesprek een declaratieoverzicht te maken. Jan las de berichten mee, maar hij probeerde me daarna niet meer richting fornuis te duwen. Die avond maakten we het aanrecht leeg, zodat er de volgende dag ruimte zou zijn voor de hete ovenschaal.
In de keuken werd het stil. De gekoelde vogel wachtte op morgen, en ik merkte dat ik voor het eerst niet automatisch voor iedereen een compromis probeerde te vinden. Een overwinning was het natuurlijk nog niet. De uitnodiging stond nog steeds, en ik was van plan om samen met Jan naar Anna te gaan. Ik vertelde hem zelfs hoe handig het zou zijn om de schaal daar meteen op tafel te kunnen zetten.
De volgende ochtend schreef mijn schoonmoeder echter iets in de groepschat, alsof die uitnodiging ineens niets meer betekende.
Op 31 december werd ik door mijn telefoon weggetrokken bij de appels. Anna zette in de groepschat nog eens de planning voor de avond uiteen. De hapjes zouden bij haar klaarstaan, het dessert werd door Sanne meegenomen. Maar de regel over het warme eten luidde: ‘Emma levert het warme gerecht rond half tien af.’ Daarboven had Anna geschreven dat ze ‘haar mensen’ aan tafel verwachtte. Een rechtstreeks verbod om te blijven was het niet.
Ik scrolde meteen terug naar de eerdere uitnodiging. Die stond er nog gewoon: ‘Ik verwacht jou en Jan.’ Niemand had dat bericht verwijderd. Er zaten maar een paar dagen tussen die zinnen, maar zonder dat iemand het mij had gezegd, leek mijn rol veranderd. Nu zou ik het eten ‘afleveren’, alsof ik een bezorger was aan wie niemand een plek aan tafel hoefde aan te bieden.
‘Begin nou niet weer,’ vroeg Jan, die over mijn schouder meelas. ‘Mama somt alleen op wie wat doet.’
‘Ze noemt iedereen die aan tafel zit,’ zei ik. ‘Mij noemt ze alleen naast de gans.’
Ik had haar privé kunnen schrijven. Ik had ook kunnen wachten tot we voor haar deur stonden en het daar vragen. Maar de gasten lazen mee in dezelfde groepschat, en juist daar had zij deze formulering neergezet.