Mijn schoonmoeder stond net de derde sleutel aan een volslagen onbekende vrouw te overhandigen toen ik mijn eigen woonkamer binnenkwam. De vrouw glimlachte ongemakkelijk en hield een gele sleutelhanger in haar hand. Naast haar stond een man van middelbare leeftijd die zijn telefoonnummer aan iemand dicteerde. En mijn schoonmoeder gaf aanwijzingen alsof zij al minstens twintig jaar de eigenaresse van mijn appartement was.
‘Pardon,’ zei ik, ‘maar ik ben degene van wie deze woning is.’
Mijn schoonmoeder, Maria, draaide zich naar me om. Van schaamte was geen spoor te bekennen.
‘O, Emma, wat goed dat je er bent! Dit is Sophie, en dit is haar man Jan. We hebben alles eigenlijk al doorgesproken.’
‘Wat hebben jullie doorgesproken?’
‘De sleutels. En op welke dagen ze kunnen komen.’
Ik keek van haar naar het vreemde echtpaar.
‘Waar kunnen ze komen?’
De sleutelbos rinkelde zacht in Sophies hand.
‘Nou… hierheen. Op dinsdag en donderdag. Tante Maria zei dat ze het ook met u had afgestemd.’
Mijn keel trok dicht.
‘Ze heeft helemaal niets met mij afgestemd.’
Maria slaakte een zucht, alsof ik degene was die zich onredelijk gedroeg.
‘Waarom moet je er nu meteen zo’n vertoning van maken? We zijn volwassen mensen. Dit kan ook op een normale manier besproken worden.’
‘Prima,’ antwoordde ik. ‘Laten we het dan normaal bespreken. Ben je misschien vergeten wie hier de bewoonster en eigenaar is?’
Het werd zo stil in de kamer dat ik de koelkast hoorde aanslaan.
De man kuchte verlegen.
‘Misschien is het beter als wij een andere keer terugkomen.’
‘Nee,’ zei ik. ‘Ik wil nu weten waarvoor jullie precies een sleutel hebben gekregen.’
Sophie keek hulpeloos naar mijn schoonmoeder.
Maria zei toen een zin waardoor ik meteen begreep dat dit niet zomaar gewone familiebemoeienis was.
‘Voor die twee dagen waarop jij toch niet thuis bent. Het zou zonde zijn om zo’n groot appartement leeg te laten staan.’
Drie jaar eerder had ik het appartement gekocht in Groningen, in een rustige stadswijk. Zevenenzestig vierkante meter, derde verdieping, een balkon, twee slaapkamers en een lichte woonkamer. Het was geen luxe penthouse, maar het tastbare resultaat van twaalf jaar hard werken.
Ik werkte bij een administratiekantoor en jarenlang plande ik zelfs mijn vakantiedagen rond de kwartaalafsluitingen, zodat er op kantoor niets in de soep liep. Toen ik eindelijk de sleutels kreeg, zat ik midden op de parketvloer van de nog lege woonkamer en huilde ik van opluchting en geluk.
Mijn man, Pieter, leerde ik een jaar later kennen.
Hij werkte als elektrotechnisch ingenieur in een fabriek in de buurt. Hij was rustig, beheerst, iemand die nooit zijn stem verhief. Tenminste, dat was destijds precies wat ik zo prettig aan hem vond.
Na onze bruiloft trok hij bij mij in.
Het appartement bleef op mijn naam staan, de hypotheek betaalde ik zelf en de vaste lasten verdeelden we netjes door tweeën. Voor Pieter was dat vanzelfsprekend.
Zijn moeder dacht daar vanaf haar allereerste bezoek anders over.
‘Toch merkwaardig,’ had ze toen gezegd, ‘dat een getrouwde man zelf geen eigendom heeft.’
Ik lachte er destijds nog om.
Pas later begreep ik dat Maria niet gewoon een nieuwsgierige vrouw was. Zij wilde in elke familiesituatie de touwtjes in handen hebben.
Kocht ik nieuwe gordijnen, dan vond zij beige veel praktischer. Vervingen we de bank, dan herinnerde ze ons er twee weken lang aan dat zij een vergelijkbaar exemplaar veel goedkoper had kunnen regelen. Tijdens de zondagse lunches sprak ze bovendien steevast over ons appartement alsof het een vanzelfsprekend verlengstuk was van Pieters ouderlijk huis.
‘Als er straks een kleinkind komt, moet dat kleine kamertje worden aangepast,’ verklaarde ze een keer.
‘Als er ooit een kleinkind komt, bepalen wij zelf wat er met die kamer gebeurt,’ antwoordde ik.
Daar was ze beledigd over.
Maar vergeleken met wat er die donderdag gebeurde, stelde dat allemaal weinig voor.
Sophie en Jan gaven uiteindelijk de sleutel terug en vertrokken met allerlei verontschuldigingen. Aan hun gezichten was te zien dat ze absoluut niet in een familieruzie verzeild wilden raken.
Zodra de deur achter hen dichtviel, ging Maria op de bank zitten.
‘Je hebt me behoorlijk voor schut gezet.’
‘Ik jou?’
‘Het zijn keurige mensen. Sophie ken ik al jaren. Je had niet tegen ze hoeven praten alsof het oplichters waren.’
‘Waarom heb je hun een sleutel gegeven?’
‘Omdat ze er één nodig hebben.’
‘Waarvoor?’
‘Voor ruimte.’
Ik bleef zwijgend staan wachten.
Maria streek haar vest recht.
‘Sophie is naaister. Jan is met pensioen. Het appartement van hun dochter is veel te klein, daar kunnen ze niet werken. Ik dacht dat ze de kleine kamer hier wel twee keer per week konden gebruiken.’
‘Als naaiatelier?’
‘Overdrijf toch niet zo. Alleen een naaimachine en wat kledingstukken.’
‘In mijn werkkamer?’
‘Jij bent overdag toch op kantoor.’
Ik deed een stap dichter naar haar toe.
‘Wie heeft jou het recht gegeven om zoiets te beslissen?’
Voor het eerst keek Maria weg.
‘Pieter zei dat het geen probleem zou zijn.’
Die woorden kwamen aan alsof iemand plotseling de stoel onder me vandaan trok.
Om zeven uur ’s avonds kwam Pieter thuis. Al in de hal zag hij aan mijn gezicht dat er iets goed mis was.
‘Je moeder heeft vandaag geprobeerd drie onbekenden sleutels van mijn appartement te geven,’ zei ik.
‘Ik weet het.’
Wat me het meest schokte, was niet eens zijn antwoord, maar de vanzelfsprekendheid waarmee hij het uitsprak.
‘Je weet het?’
‘Mam heeft erover gesproken.’
‘En wat heb jij gezegd?’
Pieter trok zijn schoenen uit, zette ze keurig naast elkaar en kwam toen overeind.
‘Dat ze het eerst met jou moest overleggen.’
‘Zij beweert dat jij toestemming hebt gegeven.’
‘Dan heeft ze iets verkeerd begrepen.’
‘Ze heeft sleutels laten bijmaken, Pieter. Drie stuks. Dat is nogal moeilijk verkeerd te begrijpen.’
Mijn man wreef met zijn hand over zijn gezicht.
‘Emma, alsjeblieft, laten we hier geen enorme kwestie van maken.’
Op dat moment zag ik op het aanrecht een klein wit envelopje liggen. De naam van de sleutelmaker stond erop gedrukt, en daaronder waren met de hand cijfers geschreven.
Vijf sleutels.
Niet drie.
Vijf.
‘Waar zijn de andere twee?’ vroeg ik.
Pieter gaf niet meteen antwoord.
‘Welke andere twee?’
Ik pakte het envelopje op en hield het omhoog.
‘Er zijn vijf sleutels gekopieerd. Vandaag heb ik er drie gezien. Waar zijn de overige twee?’
Een paar seconden lang staarde mijn man naar het papiertje.
Daarna zei hij zacht:
‘Er is iets wat ik je moet vertellen.’
Pieter ging aan de eettafel zitten en draaide zenuwachtig aan zijn trouwring. Zo had ik hem nog nooit gezien.
‘Mijn moeder wilde ons om hulp vragen,’ begon hij.
‘Wat voor hulp?’
‘Niet precies ons. Eigenlijk vooral jou.’
‘Waarom heeft ze het mij dan niet gevraagd?’
‘Omdat ze wist dat je nee zou zeggen.’
Dat klonk ineens heel anders.
Pieter vertelde dat zijn moeder een paar weken eerder had laten vallen dat oude bekenden van de familie dringend een ruimte nodig hadden. In ruil daarvoor zouden ze elke maand iets betalen.
‘Hoeveel?’ vroeg ik.
‘Ongeveer tweehonderd euro per maand.’