‘Daan, ik wil helemaal geen strijd,’ zei Sanne uiteindelijk. Ze leunde met haar schouders tegen de rugleuning van de stoel. ‘Maar ik wil wel dat je één ding begrijpt. Alles wat ik de afgelopen maanden heb gedaan — dat appartement, de erfenis, al die papieren — was geen wraak. Het was alleen… ik ben opgehouden te hopen dat er vanzelf iets zou verschuiven.’
Hij bleef haar een tijdlang aankijken, alsof hij zocht naar woorden die niet meteen verkeerd zouden vallen.
‘En nu?’ vroeg hij ten slotte.
Sanne haalde langzaam adem.
‘Dat weet ik niet,’ zei ze eerlijk. ‘Dat hangt ook van jou af.’
Een week later vertrok ze naar Zwolle.
Alleen, voor drie dagen. Ze wilde de stukken doornemen, bekijken wat er nog over was van het bedrijfje van haar oom en spreken met de mensen die er werkten. De advocaat had haar al voorbereid: er stond nog een bescheiden huurachterstand open en er moest iets worden afgestemd met de beheerder van het pand, maar verder leek alles overzichtelijk.
Zwolle ontving haar met een grauwe lucht en de geur van regen die elk moment kon losbarsten. Sanne nam haar intrek in een klein hotel, at beneden in het restaurant een eenvoudige maaltijd, bestelde een glas wijn en merkte voor het eerst in lange tijd dat ze nergens heen hoefde te rennen. Niemand wachtte op uitleg. Niemand trok aan haar. De avond was van haar alleen.
De volgende ochtend reed ze naar de werkplaats. Het was een houtatelier aan de rand van een bedrijventerrein: oud, een beetje verweerd, maar netjes onderhouden. De bedrijfsleider, een stevige man van halverwege de veertig die Mark heette, begroette haar gereserveerd. Hij leidde haar door de ruimte, liet haar mappen zien, wees op machines en bestellingen.
De lucht was er vol zaagsel, lak en warm hout. Achter de werkbanken waren mensen geconcentreerd bezig. In een hoek stonden afgewerkte producten klaar: snijplanken, lijsten, kleine kistjes.
‘Henk was een goede man,’ zei Mark na een tijdje. ‘Hij runde de zaak op een eerlijke manier. De meesten werken hier al jaren. Er is eigenlijk nooit iemand zomaar vertrokken.’
Sanne bleef staan bij de lijsten die tegen de muur waren gezet. Ze waren met de hand gesneden, met een fijn patroon langs de randen. Voorzichtig pakte ze er één op. Het hout voelde glad en warm aan, bijna levend onder haar vingers.
‘Bent u van plan het te sluiten?’ vroeg Mark.
Hij probeerde neutraal te klinken, maar onder die rustige toon zat spanning.
‘Nee,’ antwoordde Sanne.
Ze verbaasde zich er zelf over hoe vanzelfsprekend dat klonk.
Zondagavond kwam ze weer thuis.
Daan was er. Op tafel stond eten klaar, op een wat onhandige, typisch mannelijke manier neergezet: brood, kaas, een geopende pot, twee borden. Het was duidelijk dat hij moeite had gedaan. Sanne zette haar tas neer, hing haar jas op en waste haar handen.
‘Kom zitten,’ zei hij.
Ze ging tegenover hem aan tafel.
Ze aten zonder veel te zeggen. Toch was de stilte anders dan voorheen. Niet scherp, niet geladen, niet bedoeld om elkaar pijn te doen. Gewoon stil. Buiten ruiste de regen tegen het raam, druppels liepen in dunne banen over het glas en in de kamer brandde maar één lamp. Juist daardoor leek alles bijna ongekunsteld menselijk.
Na een tijdje zei Daan, zonder op te kijken:
‘Ik heb mijn moeder gebeld.’
Sanne keek naar hem op.
‘Ik heb haar gezegd dat ze zich niet meer met onze zaken moet bemoeien.’
Ze hield haar blik op hem gericht.
‘En hoe reageerde ze?’
‘Ze was beledigd,’ zei hij. ‘Maar ik heb niet teruggebeld.’
Het was geen groot gebaar. Vergeleken met zeven jaar was het bijna niets. En toch begreep Sanne dat het voor hem wel degelijk iets betekende. Alsof hij voor het eerst over een drempel was gestapt waar hij zijn hele leven omheen had gelopen.
Ze zei er niets op. Ze pakte alleen de theepot en schonk bij, eerst voor hem, daarna voor zichzelf.
Buiten bleef de regen doorgaan. In Zwolle, in de houtwerkplaats, zou de dagploeg inmiddels klaar zijn geweest. Misschien zette een van de makers de lijsten op een rij, keurig naast elkaar, rand tegen rand. Oom Henk had altijd gezegd dat een goede lijst nooit meer aandacht mocht vragen dan het beeld dat erin zat.
Sanne begon te denken dat die regel niet alleen voor lijsten gold.
Vier maanden later
December bracht korte dagen, vroege schemering en de geur van mandarijnen in de winkels. Wanneer Sanne uit haar werk kwam, was het meestal al donker. Toch drukte dat niet op haar stemming. Ze had geleerd dat winteravonden ook iets zachts konden hebben: licht achter ramen, hete thee, een stilte die niet verstikt maar juist om je heen gaat liggen.
Het bedrijf in Zwolle had ze uiteindelijk niet verkocht.
Mark stuurde haar het overzicht van november. De cijfers waren bescheiden, maar stabiel. De huurachterstand was weggewerkt, twee nieuwe vakmensen waren begonnen en kort daarvoor was er een bestelling binnengekomen van een kleine keten cadeauwinkels. Terwijl Sanne de bedragen en opmerkingen doornam, dacht ze dat oom Henk waarschijnlijk tevreden zou zijn geweest. Hij had nooit gehouden van grootse succesverhalen. Hij hield van dingen die gewoon goed gedaan werden. Eerlijk, degelijk, zonder opsmuk.
Daar geloofde ze hem nu meer dan ooit in.
Met Daan sprak ze anders dan vroeger. Langzamer. Voorzichtiger. Zoals mensen die ooit over dezelfde losse tegel zijn gestruikeld en sindsdien beter kijken waar ze hun voeten neerzetten. Niet alles was opgelost. Karin belde haar zoon nog altijd vaak en Daan nam nog steeds op. Maar de verhouding was veranderd, al was het maar een kleine verschuiving. Sanne eiste geen wonder. Ze keek, luisterde en trok haar conclusies minder haastig.
In een weekend kwam Anouk langs. Ze had kruisbessenjam meegenomen en een nieuwe sjaal die ze zelf had gebreid. Samen zaten ze tot ver na elven aan de keukentafel. Ze praatten over van alles en tegelijk nergens heel precies over. Oude verhalen kwamen voorbij, ze lachten om dingen die vroeger dramatisch hadden geleken en nu alleen nog maar komisch waren.
Toen Anouk later in de gang haar jas aantrok, bleef ze plotseling even staan.
‘Weet je,’ zei ze, ‘je bent veranderd.’
Sanne glimlachte flauwtjes.
‘In welk opzicht?’
Anouk dacht na, haar hand al op de deurklink.
‘Rustiger,’ zei ze toen. ‘Maar niet alsof je je inhoudt. Meer… echt rustig.’
Nadat Sanne de deur achter haar had gesloten, bleef ze nog even in de gang staan. Het was stil in huis, halfdonker ook. In de spiegel zag ze haar eigen gezicht. Geen bijzonder gezicht. Geen dramatisch moment. Gewoon een vrouw op een gewone avond in december.
En toch klopte er iets aan dat spiegelbeeld.
Ze liep terug naar de keuken, zette de waterkoker aan en pakte van de plank de lijst die ze uit Zwolle had meegenomen. Er zat nog geen foto in. Ze had hem daar neergezet zonder precies te weten waarom. Het hout voelde nog steeds warm aan, de versiering was fijn en zorgvuldig uitgesneden, elk detail met aandacht gemaakt.
Ik moet er maar eens iets in doen, dacht Sanne.
Iets van mezelf.