— Hij is niet eng, Sanne, — zei ik, terwijl ik naar mijn eigen spiegelbeeld in het donkere raam keek.
— Niet eng? Wie is het dan?! Waarom laat hij ons niet binnen in ONS huis?!
— Omdat het niet langer ons huis is. Ik heb het verkocht.
Aan de andere kant van de lijn werd het zo stil dat het leek alsof ik de gedachten in Sannes hoofd bijna hoorde vastlopen en knarsend opnieuw op gang komen. Ze probeerde te begrijpen wat ik net had gezegd. Op de achtergrond bleef de hond woest tekeergaan.
— Wat…? — bracht ze hees uit. — Verkocht? Hoezo verkocht? Aan wie dan? En wij dan?
— Jullie staan op dit moment voor het hek van iemand anders, Sanne. En als ik jou was, zou ik vertrekken voordat Henk besluit de hond los te laten. Hij is nogal rechtlijnig. Geen man voor grapjes.
— Jij… jij… — Sanne hapte naar adem. — Dat kun je niet menen! We zijn met kinderen! De kofferbak ligt vol eten! Waar moeten we nu heen?! Het is dertig december! Anouk, je hebt geen geweten! Besef je eigenlijk wel wat je gedaan hebt? We zijn familie!
— Familie, — herhaalde ik langzaam. — Familie die niet eens de moeite nam om te vragen of ze mocht komen.
— Vragen? Hoezo vragen?! Dit was toch altijd van ons allemaal! Van Mark! Jij hebt ons gewoon Oud en Nieuw afgepakt! Bel nu meteen die… die man en zeg dat wij erbij horen! Laat hem ons desnoods alleen overnachten!
Op dat ogenblik wist ik het zeker: als ik nu ook maar één stap achteruit zou doen, was alles voor niets geweest. Als ik de nieuwe eigenaar zou smeken — hoewel ik daar niet eens het recht toe had — of als ik hen in mijn appartement in Amsterdam zou binnenlaten, dan zou de oude rolverdeling onmiddellijk terugkeren. Dan werd ik weer die handige Anouk, die altijd plooide, slikte en oploste.
En toen gebeurde precies datgene waarop ik ergens had zitten wachten, maar waarvoor ik tegelijkertijd bang was geweest.
Door de telefoon klonk een doffe dreun. Waarschijnlijk begon iemand met zijn vuisten op het metalen hek te beuken. Meteen daarop volgde een grom, zo laag en dreigend dat ik zelfs op afstand een rilling voelde. Daarna hoorde ik de stem van de nieuwe eigenaar.
— Ik tel tot drie. Daarna doe ik het poortje open. Eén…
De gratis optie was afgesloten.
— Twee… — kwam er kalm uit de speaker. Henk klonk alsof hij een kaartje controleerde in de trein; zakelijk, droog, zonder enige opwinding.
— Bas! De auto in! Nu! — gilde Sanne.
Daarna hoorde ik het zware dichtslaan van portieren, het soort geluid dat alleen grote SUV’s maken. Ergens begon een kind gedempt te huilen. Bas vloekte binnensmonds, inmiddels duidelijk vanuit de auto.
De hond sloeg weer aan. Diepe, holle blaffen, het geluid van een dier dat exact wist waar zijn terrein begon en eindigde.
— Anouk, dit krijg je nog terug! — De stem van mijn schoonzus trilde nu niet meer van brutale verontwaardiging, maar van angst en woede. — Je hebt ons gewoon in de kou laten staan! We vriezen hier dood!
— Jullie auto’s hebben verwarming, Sanne, — antwoordde ik, terwijl ik van het raam wegliep en in mijn favoriete stoel zakte. Mijn benen voelden ineens loodzwaar, alsof ik kilometers had gerend. — En naar de stad is het hooguit een uur rijden. Maak er geen tragedie van als dat niet nodig is.
— We gaan niet terug! Ons hele humeur is verpest! We wilden feestvieren! Wat moeten we in vredesnaam met drie kratten eten?
Dat was misschien nog wel het meest verbazingwekkende.
Zelfs nu, opgesloten in een auto voor het hek van een vreemde, dacht ze niet aan het feit dat ze alle grenzen had overschreden. Nee, haar grootste probleem was wat er met de salades en hapjes moest gebeuren.
— Luister goed, — onderbrak ik haar. — Ik weet waar jullie nu heen kunnen.