— Anouk, waarom neem je niet op? We zitten al op de snelweg! Nog een uurtje, zet de waterkoker maar aan! — De stem van Sanne, mijn schoonzus, klonk zo schel door de telefoon dat ik het volume lager moest zetten om het speakertje niet te laten kraken.
Ik wierp een blik op het scherm. 30 december, 14:15. Buiten dwarrelde natte sneeuw traag omlaag; zodra die de straat raakte, veranderde hij in een grauwe, waterige brij.
In mijn appartement hing de geur van versgemalen koffie, met daar heel licht iets harsachtigs doorheen. In de hoek stond een kleine kerstboom die ik de avond ervoor had versierd terwijl er een oude film opstond: eenvoudig, rustig, precies zoals ik het mooi vond.
— Sanne, — zei ik, nadat ik een slok had genomen en nog even genoot van de stilte in mijn keuken. — Waar zijn jullie eigenlijk naartoe onderweg?
— Doe niet zo, joh! — lachte ze, en ergens op de achtergrond hoorde ik kindergegil en een zware mannenlach. — Naar het vakantiehuis natuurlijk! Naar ons! We dachten: waarom zouden we in de stad zitten verpieteren? We hebben salades bij ons, Bas heeft vuurwerk gehaald. Jij kunt alvast rustig de sauna klaarzetten. We komen met de kinderen, dus het huis moet een beetje warm zijn.
“Naar ons.”
Dat ene korte woord sneed al drie jaar in mijn oren, sinds mijn man — haar broer — er niet meer was.
Het vakantiehuis was stevig gebouwd, van hout, maar vroeg voortdurend onderhoud. Ik had het van mijn ouders geërfd. Niet van mijn man. Toch bleef het voor Sanne “ons familiehuis”, een plek waar zij blijkbaar levenslang recht had op onbeperkte vakanties.
— Sanne, — antwoordde ik kalm, terwijl ik merkte hoe de spanning in mijn borst langzaam losliet. — Ik ben niet in het vakantiehuis.
Aan de andere kant werd het stil. Alleen het zachte gezoem van banden over asfalt en een radio in de auto waren nog te horen.
— Hoe bedoel je, niet daar? — Haar feestelijke toon verdween op slag en maakte plaats voor dat harde, metalen randje dat ik maar al te goed kende. — Waar ben je dan? We hadden toch afgesproken dat oud en nieuw een familieding is?
— We hadden niets afgesproken, Sanne. Jij hebt het me gewoon meegedeeld. Ik ben thuis. In Amsterdam.
— Juist, — zei ze, hoorbaar terwijl ze razendsnel haar plannen probeerde om te bouwen. — Nou goed. Niet ideaal natuurlijk, als het huis koud is. Maar de sleutel ligt daar toch altijd onder de veranda in die pot, dat weten we. Bas krijgt de kachel wel aan, we zijn geen kleine kinderen. Pak jij intussen je spullen maar en neem een taxi of de trein. We wachten wel op je. Het is toch niet normaal om alleen te zitten.
Ze vroeg het niet eens. Ze deelde bevelen uit.
Zoals ze de vorige zomer over mijn tijd had beschikt, toen ze drie neefjes bij me had afgeleverd en ze twee weken had laten blijven. “Anouk, jij hebt daar in de frisse lucht toch niets te doen, en ik zit tot over mijn oren in een rapport.”
Zoals ze ook over mijn geld had beschikt, wanneer ik na hun winterse invallen zwijgend de energierekeningen betaalde, omdat zij “vergeten waren de meterstanden door te geven” en we het “later wel zouden verrekenen”.
Er was nooit iets verrekend.
De grens waar je niet meer over teruggaat
— Sanne, kom niet hierheen, — zei ik, terwijl ik zag hoe een sneeuwvlok op het raam smolt. — Draai om.
— Wat krijgen we nou, Anouk? Ben je niet goed bij je hoofd? We hebben de kofferbak vol eten! De kinderen rekenen erop! Bas is moe, hij kan niet meteen weer terugrijden. Doe niet zo raar. Goed, de verbinding valt zo weg, we zijn er bijna. De sleutel ligt onder de veranda, dat weet ik nog!
Ze verbrak de verbinding.
Ik legde mijn telefoon neer en keek naar mijn handen.