Zijn ouders hoorden bij zijn wereld. En die wereld betrad ik niet.
In het vierde jaar was er een bruiloft. Daan, de jongere broer van Joost, ging trouwen. Geen klein samenzijn, maar een groot feest: zo’n tachtig gasten, een restaurant aan het water, een tent buiten, live muziek, alles erop en eraan.
Joost vroeg niet eens of ik meeging. Hij deelde het alleen mee, alsof het vanzelf sprak.
‘Zaterdag is Daans bruiloft. Ik vertrek om negen met de kinderen.’
Ik legde Sannes jurk klaar. Voor Bas streek ik een overhemd. Joost gaf ik een envelop met geld voor het bruidspaar. Op de voorkant schreef ik: “Van de familie De Vries”, met een uitroepteken erachter, omdat het er dan wat feestelijker uitzag.
Zij vertrokken.
Ik bleef thuis.
Die dag verfde ik de muren van onze slaapkamer. Al maanden wilde ik de kleur veranderen, maar steeds kwam er iets tussen. Nu was het ineens perfect: een leeg huis, stilte, een verfroller en een blik verf met de naam “stoffige roos”.
Tegen de avond was de slaapkamer roze, zat ik zelf van mijn haar tot mijn tenen onder de verfspetters, en stonden er tweeëndertig foto’s van de bruiloft op mijn telefoon. Joost had ze gestuurd. Sanne in haar jurk. Bas met een stropdas, opvallend ernstig voor zijn doen. Daan naast zijn bruid. Anna met een hoedje op.
Henk stond bijna nergens op. Hij hield niet van foto’s. Of hij was degene die ze maakte, dat wist ik niet.
Op één foto stond de hele familie bij elkaar. Alle De Vriesen, een man of twintig, in twee rijen voor de feesttent. De plek waar ik had kunnen staan, was niet leeg. Dat was misschien nog het vreemdste. Er zat gewoon geen gat in de rij. De mensen waren dichter tegen elkaar aan geschoven, alsof het nooit anders bedoeld was geweest.
Ik keek er even naar, zette mijn telefoon uit en ging de verfroller schoonmaken.
En toen, in het vijfde jaar, stond Anna ineens voor de deur.
Zonder bericht vooraf. Op een woensdag. Om twee uur ’s middags.
De kinderen zaten op school. Joost was aan het werk. Ik was net thuisgekomen van een vroege dienst en had amper mijn werkkleren verwisseld toen de bel ging.
Ik deed open.
Daar stond ze.
Anna. In haar jas, met een tas in haar hand waarin duidelijk de ronde vorm van een pot te zien was. Jam, dacht ik automatisch. Zij nam altijd jam mee als ze ergens niet zomaar even kwam aanwaaien.
‘Dag, Emma.’
‘Goedemiddag.’
We bleven aan weerszijden van de drempel staan. Twee vrouwen die elkaar vijf jaar niet hadden gezien en allebei precies wisten waarom.
‘Mag ik binnenkomen?’
‘Kom binnen.’
Ze stapte naar binnen, trok haar schoenen uit en liep door naar de keuken. Daar keek ze om zich heen. Ik zette de waterkoker aan, omdat thee zetten soms het enige is wat je kunt doen wanneer je niet weet wat je anders moet doen.
‘Jullie wonen mooi,’ zei ze. ‘Hebben jullie verbouwd?’
‘Ik heb de slaapkamer opnieuw geverfd.’
‘Zelf?’
‘Zelf.’
Er viel een stilte. De waterkoker begon te ruisen.
‘Emma, ik wilde je iets vragen.’
Ze zette haar tas op de grond. Binnenin tikte glas dof tegen iets anders.
‘Waarom ben je niet naar Daans bruiloft gekomen?’
Ik had kunnen zwijgen. Ik had kunnen zeggen dat ik moest werken. Dat ik me niet lekker voelde. Dat het allemaal te snel was gegaan. Vijf jaar lang had Joost zulke verklaringen soepel genoeg gegeven; ik had zijn spoor zonder moeite kunnen volgen.
Maar ik was moe.
‘Anna, weet u nog wat u vijf jaar geleden tegen mij hebt gezegd? Bij mijn moeder erbij. Bij alle gasten. Aan tafel.’
Ze knipperde. Kort en snel, alsof er iets in haar oog was gekomen.
‘Wanneer?’
‘Op Joosts verjaardag. In augustus. In 2021.’
Ze zei niets. Ik kon niet peilen of ze werkelijk probeerde zich iets te herinneren, of dat ze alvast deed alsof er niets in haar geheugen te vinden was.
‘U zei dat Joost een betere vrouw had kunnen krijgen als hij niet zo’n haast had gehad. Waar iedereen bij zat. Ook mijn moeder.’
Het werd stil.
De waterkoker klikte uit.
‘Daarna heb ik besloten dat ik niet meer naar een huis zou gaan waar men zo over mij denkt,’ zei ik. ‘Ik wilde niet blijven glimlachen, niet doen alsof er niets aan de hand was, geen cadeaus en salades blijven meenemen alsof alles gewoon normaal was. Dat wilde ik niet meer.’
Anna keek me aan. Niet boos. Ook niet zichtbaar schuldbewust. Eerder onderzoekend, alsof ze in gedachten iets aan het narekenen was.
‘Ik kan me niet herinneren dat ik dat gezegd heb,’ zei ze uiteindelijk.
Dat antwoord had ik verwacht.
‘Ik herinner het me wel,’ zei ik. ‘En mijn moeder ook.’
Daarna spraken we er niet meer over. Anna dronk haar thee, liet de pot jam op tafel achter en vertrok weer. Het bleek kersenjam te zijn.
Twee weken later kwam Henk.
Ook zonder aankondiging. Ook midden op de dag. Alleen was het dit keer zaterdag, en Joost was thuis.
Henk stapte binnen, schudde zijn zoon de hand, keek naar mij en zei: ‘Dag, Emma,’ op een toon alsof hij me gisteren nog had gezien en niet vijf jaar eerder.
‘Ik was in de buurt voor werk,’ zei hij tegen Joost. ‘Toen dacht ik: ik wip even langs.’
In de buurt. Ze woonden honderdtwintig kilometer bij ons vandaan. Wat voor werk hem precies naar onze woonwijk aan de rand van de stad kon brengen, kon ik niet bedenken. Maar ik vroeg er niet naar.
Henk ging aan de keukentafel zitten. Joost begon meteen druk te doen: worst snijden, brood pakken, borden neerzetten. Bas kwam uit zijn kamer en groette zijn opa. Sanne rende naar binnen en hing om zijn nek.
Henk at plakjes worst, dronk thee en praatte met Joost over de auto, met Bas over school en met Sanne over haar kat. Tegen mij zei hij weinig. Maar hij deed ook niet alsof ik er niet was. Hij zat daar gewoon. Hij was eenvoudigweg aanwezig in ons huis.
Geen excuses. Geen uitleg. Geen opmerking dat Anna het niet zo bedoeld had. Geen poging om iets recht te zetten.
Alleen een bezoek.
Een verkenning, bijna.
Na anderhalf uur stond hij op om te gaan. Bij de deur zei hij:
‘Kom ook eens langs. Allemaal samen.’
Hij zei het tegen Joost, maar keek naar mij.