Emma wisselde de winterbanden ieder jaar eigenhandig. Niet omdat ze te trots was om hulp te vragen, maar omdat er in oktober bij de bandenservice in Zaanstad altijd een rij stond die bijna tot aan de tramhalte liep. Bovendien had haar schoonmoeder op een terrein met garageboxen een eigen box, en daar lagen, achter een metalen kast vol gereedschap, Emma’s wielen opgeslagen. Vier stuks, elk in een zwarte hoes, met dikke stift gemerkt: “LV”, “RV”, “LA”, “RA”. Die letters had ze er zelf op gezet, de vorige lente nog, nadat Daan had gemompeld dat hij “geen tijd had om met die zakken te lopen slepen”.
Die zaterdag kwam ze tegen elf uur aan. De sleutel van de garagebox hing aan haar sleutelbos, naast het sleuteltje van de brievenbus en een klein hangertje in de vorm van een plastic aardbei. Dat had Lisa haar gegeven toen ze zes was. Het hek ging met een schurend geluid open. Meteen sloeg haar de geur tegemoet van motorolie, vochtige multiplexplaten en iets zurigs. Cornelia had hier blijkbaar opnieuw potten met ingemaakte komkommers van vorig jaar neergezet.
Emma reed de auto naar binnen, trok de handrem aan en zette de motor uit. De zilverkleurige Creta kwam twee jaar geleden nog rechtstreeks uit de showroom. Nog steeds streek ze soms, zodra ze achter het stuur zat, met haar hand over het dashboard, alsof ze zich ervan moest overtuigen dat hij echt van haar was.
Daarna verliep alles volgens het bekende patroon. Eerst schoof ze het oude kastje opzij waarop lege verfblikken stonden. Daarna duwde ze de fiets van haar schoonvader een stukje weg. Hij was vier jaar geleden overleden, maar de fiets hing nog altijd aan dezelfde haak, alsof de eigenaar elk moment kon binnenlopen om hem te pakken. Vervolgens wrong ze zich naar de ruimte achter de kast, waar in de hoek de hoezen met de wielen lagen. De metalen kast stond niet strak tegen de muur; er bleef een nauwe doorgang van een centimeter of zestig over. Emma ging op haar hurken zitten en probeerde de eerste hoes naar zich toe te trekken.
De zak bleef ergens achter hangen.
Ze rukte er voorzichtig aan, maar er zat geen beweging in. Ze boog zich voorover en liet het lampje van haar telefoon erop schijnen. De hoes bleek vastgeprikt aan een uitstekende spijker in een oude pallet. Zacht vloekend begon Emma de stof los te peuteren, bang dat ze hem helemaal zou openscheuren.
Precies op dat moment klapte buiten een autodeur dicht. Daarna klonken voetstappen, gevolgd door een stem die ze onmiddellijk herkende.
— Kijk nou, hij is open. Zou zij er soms zijn?
Het was Cornelia.
Emma wilde zich al oprichten en roepen dat ze achter de kast zat, maar haar schoonmoeder praatte verder. Er zat iets in haar toon waardoor Emma stokstijf bleef zitten.
— Lang zal Emma niet meer in deze auto rondrijden.
Een tweede vrouwenstem antwoordde, iets schor en gedempt. Sanne. Daans jongere zus.
— Mam, doe zachter. Straks is ze hier ergens.
— Waar dan, “hier ergens”? De auto staat er, maar zij is nergens te bekennen. Ze is vast naar de bewaker, water halen of haar handen wassen. Dat doet ze altijd na die banden.
Emma ging inderdaad altijd bij de bewaker haar handen wassen wanneer ze klaar was met de wielen. Blijkbaar kenden ze haar gewoontes beter dan ze had gedacht.
— Toch, — zei Sanne nerveus. — Daan had gevraagd niets tegen haar te zeggen voordat alles met de papieren rond is.
— Zeg ik dan iets tegen haar? Ik zeg het tegen jou. Moet je eens naar die wagen kijken. Geen krasje erop. Dat is wat anders dan jouw Logan met die kapotte bumper.
— Die bumper heeft Mark stukgereden, niet ik.
— Precies. En straks heb jij tenminste een fatsoenlijke auto. Kun je Lucas ermee naar zijn training brengen, naar het huisje rijden, overal naartoe. Nu zijn jullie net vreemden, telkens met de bus en dan ook nog overstappen.
Achter de kast zat Emma nog altijd op haar hurken. In haar ene hand hield ze de telefoon met het lampje aan, met de andere klemde ze de rand van de bandenzak vast. Zonder erover na te denken drukte ze het licht uit. Haar knieën begonnen inmiddels pijnlijk te zeuren.
— Mam, weet je zeker dat hij echt gaat scheiden? — vroeg Sanne. — Hij zegt dat al twee jaar.
— Deze keer wel. Gisteren zei hij het nog: vóór de jaarwisseling. Hij heeft daar… ach, dat doet er niet toe. Hij is een volwassen man, hij zoekt het zelf maar uit.
— Heeft hij een vrouw, of zo?
— Sanne, bemoei je daar niet mee. Het gaat om iets anders. De auto staat op zijn naam. Zolang ze getrouwd zijn, moeten ze hem bij een scheiding delen. Maar als hij hem vóór die tijd verkoopt — aan mij bijvoorbeeld — dan valt er niets meer te verdelen.
— Aan jou verkopen? Voor hoeveel dan?
— Voor duizend euro. We maken een koopcontract, op papier geef ik hem het geld, en niemand gaat controleren of ik dat werkelijk heb gedaan. Dan is de auto van mij. En ik geef jou een machtiging om erin te rijden. Of ik zet hem later op jouw naam, als de rust is teruggekeerd.
— En Emma?
— Wat is er met Emma? Laat Emma maar met de tram gaan. Ze is jong, ze heeft benen.
Sanne lachte kort. Niet eens venijnig, eerder ongemakkelijk, zoals mensen lachen wanneer ze zich geen houding weten te geven maar toch niet willen zwijgen.
— En als ze erachter komt?
— Hoe zou ze daarachter moeten komen? Daan tekent het contract, we regelen de overschrijving, bij de RDW is zoiets zo gebeurd. Hooguit twintig minuten. Tegen haar zegt hij gewoon dat de auto verkocht moest worden om een lening af te lossen. Zij steekt haar neus toch nooit in zijn kredieten. En bovendien: de auto staat op zijn naam. Hij is juridisch de eigenaar. Hij mag ermee doen wat hij wil.
— Maar mam… zij heeft er toch zelf voor betaald? Daan zei iets over geld van haar oma.
— Hij kan van alles gezegd hebben. Geld dat in een gezin terechtkomt, is gezinsgeld. Jij moet vooral je mond houden tegen Mark. Die van jou praat te makkelijk.
Ze bleven nog even staan. Emma hoorde hoe Cornelia rond de auto schuifelde, haar laarzen slepend over de betonnen vloer. Even later tikte haar nagel tegen het glas.
— En nog nieuwe matten ook, — zei haar schoonmoeder tevreden. — Die heeft ze vorige maand gekocht. Van die rubberen, met opstaande randen. Je kunt veel van haar zeggen, maar slordig is ze niet.
— Gaan we nu? — vroeg Sanne. Haar stem klonk duidelijk gespannen. — Ze kan elk moment terugkomen.
— Ja, ja. Ik pak alleen de komkommers. Haal jij die grote pot daar even, die van drie liter.
Glas rinkelde. Er klonken stappen. Het kleine deurtje in de poort sloeg dicht. Een minuut later startte Sannes Logan. De motor hoestte zo hard stationair dat Emma hem nog drie garageboxen verder had kunnen horen.
Zelf bleef ze nog zeker vijf minuten achter de kast zitten. Niet omdat ze bang was dat de twee vrouwen terug zouden komen. Haar benen wilden eenvoudigweg niet luisteren.
Pas daarna kroop ze tevoorschijn. De hoes kreeg ze los van de spijker, maar natuurlijk was hij langs de naad gescheurd. Ze haalde de andere drie wielen naar voren, rolde de krik onder de auto en draaide het eerste wiel los. Haar handen deden het werk alsof ze niet bij haar hoorden. In haar hoofd bleef steeds dezelfde zin rondzingen: laat Emma maar met de tram gaan.
Toen alles klaar was en ze naar de bewaker liep om haar handen te wassen, keek Kees op van zijn krant. Hij was een man van rond de zestig, met een gestreept shirt onder zijn dikke gewatteerde jas.
— Hé, jouw schoonmoeder was hier net, — zei hij. — Met haar dochter. Ze kwamen potten komkommer halen.
— Ik weet het, — antwoordde Emma. — Ik heb ze gezien.
— Waarom zei je dan geen gedag?
— Geen tijd voor gehad, — zei Emma.
Ze pakte de zeep en schrobde haar handen zo hard dat het schuim tot aan haar ellebogen kroop.
Op weg naar huis reed ze langzamer dan normaal. Bij het verkeerslicht ter hoogte van Den Haag merkte ze plotseling dat ze zich niet kon herinneren hoe ze de laatste drie kruisingen was overgestoken.
Het verhaal van de auto was eenvoudig. Zo eenvoudig als een rekensom op de basisschool. Misschien juist daarom kende Emma het van begin tot eind uit haar hoofd.
Drie jaar eerder was haar oma overleden. Oma woonde in een klein kamertje van achttien vierkante meter in Venlo, in een oud pand waar het rook naar geraniums, medicijnen en stof. Dat kamertje had ze aan Emma nagelaten. Niet aan haar eigen dochter, Emma’s moeder, maar rechtstreeks aan haar kleindochter. Haar moeder was daar niet boos om geweest. Ze had alleen gezegd: “Dat klopt ook wel. Jij hebt het meest voor haar gedaan.”
Emma had de erfenis aanvaard, een halfjaar gewacht tot alle formaliteiten waren afgerond en daarna de kamer verkocht. Het leverde twaalfduizend euro op. Het bedrag kwam binnen op haar persoonlijke rekening, dezelfde rekening waarop oma vroeger voor haar verjaardag altijd vijftig euro overmaakte.
Toen had Daan voorgesteld:
— Zullen we nu eens een behoorlijke auto kopen? Die Matiz van jou kan echt niet meer. We leggen er wat van ons spaargeld bij, nemen desnoods een kleine lening, en dan zijn we klaar.
Emma had ingestemd. De auto kostte negentienduizend euro. Twaalfduizend euro maakte zij vanaf haar eigen rekening over naar de dealer, rechtstreeks via de bank. Daan had er nog om gelachen en gezegd dat ze net een boekhouder was, alles netjes traceerbaar. De resterende zevenduizend kwam uit hun gezamenlijke middelen: deels spaargeld, deels een lening die ze vervolgens anderhalf jaar samen hadden afbetaald.
Toch werd de auto op Daans naam gezet. Hij had vijftien jaar rijervaring en geen enkele schade op zijn naam. Zij reed pas vijf jaar en had ooit een kras veroorzaakt bij het parkeren. De verzekering werd daardoor bijna de helft goedkoper. “Wat maakt het uit op wiens naam hij staat,” had Daan toen gezegd. “We zijn toch een gezin.”
Juist die woorden — we zijn toch een gezin — kwamen nu in haar op terwijl ze voor het rode licht stond te wachten.
Daan was niet thuis toen ze aankwam. In de gootsteen stond zijn mok met een restje koude koffie erin, het lepeltje er nog in. Zo liet hij het altijd achter, al had Emma hem minstens honderd keer gevraagd de mok tenminste even om te spoelen.