Iemand had er met bijna overdreven nauwkeurigheid aan gewerkt: alle lijnen stonden strak met potlood langs een liniaal getrokken, de maten waren zorgvuldig genoteerd en zelfs de ramen waren netjes ingetekend. Het was geen vluchtige schets, maar een plan waarvoor duidelijk al dromen, tijd en geld waren uitgetrokken. Vooral geld.
‘Het ziet er fraai uit,’ zei ik eerlijk, terwijl ik de indeling bekeek. ‘Maar wie betaalt dit architectonische meesterwerk eigenlijk? Cederhout van die kwaliteit is tegenwoordig bepaald geen koopje. En dan hebben we het nog niet eens over transport, beton, arbeid en alle afwerking.’
Cornelia keek me aan met een milde, verwijtende blik, alsof ik een kind was dat voor de derde keer dezelfde simpele rekensom niet begreep.
‘Hoe bedoel je, wie, Sanne? Dat hebben we toch als familie besproken? Mark zei dat jij binnenkort dat bedrag van de Belastingdienst krijgt. Voor je woning. Dus wij dachten met z’n allen: waarom zou dat geld maar doelloos op een rekening blijven staan, terwijl het door inflatie steeds minder waard wordt? Je moet investeren in iets blijvends. In gezondheid. In familie.’
‘Dat bedrag van de Belastingdienst?’ Ik kon een korte glimlach niet onderdrukken. ‘Cornelia, dat is geen prijs die ik gewonnen heb. Het is een belastingteruggave. Geld dat ik eerder zelf heb afgedragen.’
Ze wuifde mijn uitleg weg alsof er een irritante vlieg rond haar gezicht zoemde.
‘Ach, hoe jullie dat op kantoor of in die formulieren noemen, maakt toch niets uit. Waar het om gaat, is dat het extra geld is. Onverwacht. Je hebt er niets bijzonders voor hoeven doen, alleen een aanvraag invullen en versturen. En hier krijg je er iets echts voor terug: een prachtig badhuis. Stel je eens voor, je komt op vrijdag moe uit je werk, wij zetten een kruidenthee voor je klaar, maken een bundel eikentakken warm… Heerlijk toch? De buren zullen groen zien van jaloezie.’
‘Ik heb hoge bloeddruk,’ herinnerde ik haar rustig, terwijl ik haar recht aankeek. ‘Mijn arts heeft me uitdrukkelijk verboden om in stoomruimtes te gaan of mijn lichaam aan grote temperatuurverschillen bloot te stellen. Mijn bloedvaten zouden zo’n “heerlijkheid” weleens minder waarderen.’
Een paar tellen werd het stil aan tafel. Het gekauw hield op, vorken tikten niet langer tegen borden. Alleen ergens verderop bromde eentonig een grasmaaier. Bas hief eindelijk zijn hoofd van zijn telefoon en keek me zichtbaar geïrriteerd aan.
‘Dan ga je toch niet in de stoomruimte,’ zei hij met de gewichtigheid van iemand die zojuist een wereldprobleem had opgelost. ‘Dan zit je in de ontspanningskamer op de bank en drink je thee uit een thermoskan. Wat is nou het probleem? Of gun je je eigen familie soms niets? Mam wordt er ook niet jonger op. Zij moet juist aan haar gezondheid denken, niet zich druk maken.’
Ik liet mijn blik van Bas naar Cornelia glijden en daarna naar Mark. Die zat erbij met een belangrijk, opgeblazen gezicht, duidelijk tevreden over het harmonieuze familietafereel dat hij in zijn hoofd had bedacht.
‘Cornelia,’ begon ik, langzaam en duidelijk, zodat geen enkel woord verloren kon gaan in de frisse buitenlucht, ‘een badhuis is vast een mooi idee. En gezondheid is natuurlijk belangrijk. Maar het geld dat ik binnenkort ontvang, heeft allang een bestemming. Ik heb mijn eigen financiële planning, en daarin staan geen posten voor duur cederhout, een betonnen fundering of een biljartkamer op de eerste verdieping.’
Cornelia verstijfde. Het plakje worst dat ze net naar haar mond wilde brengen bleef halverwege in de lucht hangen. Haar wangen kregen een donkerrode kleur.
‘Hoezo heeft het een bestemming?’ vroeg ze. Even haperde haar stem, maar meteen daarna klonk ze scherp en eisend. ‘Mark zei dat het vrij geld was. Dat jij er nog niets mee had gedaan.’
‘Dan heeft Mark zich vergist.’ Ik glimlachte vriendelijk naar mijn man, die plotseling buitengewoon geboeid leek door het bloemetjespatroon op het tafelzeil. ‘Mark heeft soms nogal veel fantasie, vooral wanneer het gaat over andermans geld en andermans plannen.’
‘Andermans?’ Cornelia zette haar kopje met zo’n klap op het schoteltje dat de thee eruit spatte, recht over het getekende deel waar Bas zijn biljartkamer moest komen. Het papier trok meteen bobbels. ‘Jullie zijn man en vrouw! In een huwelijk is alles gemeenschappelijk. Hoe durf jij zulke bedragen voor je familie achter te houden, terwijl wij dringend moeten bouwen?’
‘Precies,’ viel Bas haar bij. Hij voelde blijkbaar hoe zijn toekomstige biljarttafel samen met zijn dromen over comfortabele vrije middagen in rook dreigde op te gaan. ‘Je hoort bij deze familie, dus je moet ook onze prioriteiten begrijpen. Mam heeft al afspraken gemaakt met de aannemer. Morgenochtend moet er een flink voorschot voor de materialen worden betaald, anders gaat het hout naar een andere koper.’
Op dat moment was het alsof er ergens diep in mij een schakelaar omging. Mijn hoofd, dat altijd gewend was verbanden te leggen, zette de feiten razendsnel op een rij.
‘Morgenochtend?’ herhaalde ik. ‘Een voorschot?’ Ik draaide me naar mijn man. ‘Mark, van welk geld was jij precies van plan dat voorschot morgen te betalen, als mijn teruggave op zijn vroegst over vijf tot zeven dagen op mijn rekening staat?’
Zijn oren werden vuurrood. Hij wendde zijn blik af en begon met overdreven aandacht met zijn vork aan de rand van zijn bord te peuteren.
‘Nou…’ mompelde hij, zonder me aan te kijken. ‘De aannemer zei dat de prijzen voor hout bijna per week stijgen. We moesten snel zijn om de prijs vast te zetten, zeker nu hij nog korting kon geven. Dus ik heb… ik heb via de bankapp een persoonlijke lening afgesloten. Op mijn naam. Drieduizend euro. Genoeg voor het voorschot en om meteen met de fundering te beginnen. En zodra jouw belastinggeld binnenkomt, lossen we dat bedrag in één keer af. Dat is zo geregeld.’
In het prieel viel een stilte die bijna tastbaar was. Alleen de hond van de buren sloeg ergens verderop hysterisch aan.
Ik keek naar mijn echtgenoot en voelde iets vreemds, bijna onbekends. Het was niet eens woede. Ook geen gekwetstheid. Het was eerder een soort onderzoekende verbazing over de omvang van menselijke naïviteit. Hij had een persoonlijke lening genomen. Tegen een stevige rente. Op zijn eigen naam. Om voor zijn moeder een badhuis te laten bouwen. En hij was van plan geweest die lening met mijn geld af te lossen, zonder het nodig te vinden mij daar vooraf iets over te vertellen. Ik mocht het ontdekken tussen een kop thee en een plak boterhamworst.
‘Wat een briljante constructie,’ zei ik uiteindelijk, waarmee ik de stilte verbrak. ‘Werkelijk, Wall Street kan er nog iets van leren. Dus jij steekt jezelf vrijwillig in de schulden tegen absurde rente, zodat er hout kan worden gekocht voor Bas zijn ontspanningsproject, en vervolgens benoem je mij zonder overleg tot hoofdsponsor van het geheel?’
‘Daar ga je weer met “mijn mening” en “mijn geld”!’ barstte Cornelia los. Ze kwam zwaar overeind en torende over de tafel. ‘Jij woont in onze familie, in ons gezin! Mijn zoon draagt je op handen. Betaalt hij de vaste lasten voor je? Ja toch? Sleept hij boodschappen het huis in? Ook ja! En jij knijpt je portemonnee dicht wanneer zijn eigen moeder op haar oude dag eindelijk haar botten eens wil verwarmen?’
‘De vaste lasten betalen Mark en ik keurig ieder voor de helft,’ verbeterde ik haar kalm, terwijl ik naar de woedende vrouw bleef kijken. ‘En de boodschappen die Mark koopt, zijn meestal precies de hoeveelheden die hij zelf diezelfde avond voor de televisie opeet. Cornelia, laten we ophouden met sprookjes vertellen. De woning is van mij. De belastingen zijn betaald uit mijn salaris. De teruggave komt op mijn persoonlijke rekening. En ik zal zelf bepalen wat ik ermee doe.’
‘Je bent een berekenende, koude egoïst!’ siste Bas, terwijl hij zijn telefoon op tafel gooide. ‘Wij hebben je opgenomen alsof je echt familie was, we hebben je vertrouwd, en jij bent bereid iedereen te laten vallen om een paar formulieren en cijfers! Voor mensen die dicht bij je staan heb je niets over.’
‘Bas, lieverd,’ zei ik, en ik keek hem aan met een medelijden dat oprecht was, ‘als die biljartkamer werkelijk van levensbelang voor je is, zoek dan een vaste baan. Men zegt dat dagelijks werk een mens enorm kan verheffen. Je kunt eventueel ook zelf boomstammen sjouwen op de bouwplaats. Uitstekende training, goed voor de bloedsomloop en nog gratis ook.’
‘Hoe haal je het in je hoofd om mijn zoon de les te lezen!’ Cornelia greep naar de kraag van haar blouse alsof ze ter plekke een aanval kreeg. Het gebaar was duidelijk jarenlang geoefend en zo overdreven dat het aan een slechte toneelvoorstelling deed denken. ‘Mark! Hoor jij hoe zij tegen ons praat? Zeg er iets van! Zet haar op haar plaats! Jij bent toch de man in huis?’
Mark sprong zo abrupt overeind dat zijn lichte plastic stoel achterover in het gras viel.
‘Sanne, nu ga je te ver!’ riep hij. ‘Je biedt mijn moeder onmiddellijk je excuses aan. En ik wil dat gezeur over “jouw geld” niet nog een keer horen. Zodra dat bedrag binnenkomt, maak je het volledig naar mij over, tot de laatste cent. Dan los ik die lening af voordat de rente verder oploopt. Dit is mijn laatste woord, en waag het niet ertegenin te gaan.’
Ik stond langzaam op van tafel. Ik ademde diep in: dennengeur, ergens in de verte de rook van een barbecue, en daaronder iets wat nog prettiger rook — de naderende vrijheid van andermans krankzinnigheid.
‘Jouw laatste woord, Mark, heb je uitgesproken op het moment dat je in die bankapp op “akkoord” klikte,’ zei ik met een rustige, bijna zachte stem. ‘Ik wens jullie een heerlijk weekend. Vergeet vooral niet de tekening te drogen, anders lopen de maten uit en wordt de fundering nog scheef.’
Ik draaide me om en liep zonder haast over het paadje naar het tuinhek.
‘Waar ga jij heen?! Hé, blijf staan! Hoe dacht je daar te komen?’