Ze vertelde Anna, met een stem die net hard genoeg was om door de heg heen te dragen, dat haar zoon de hypotheek helemaal in zijn eentje betaalde.
Anna vroeg me later, zichtbaar ongemakkelijk, of er misschien iets aan de hand was op mijn werk.
Diezelfde avond zei ik tegen Lucas dat hij zijn moeder moest tegenhouden, anders zou ik het doen.
Mijn man knikte alleen maar.
Drie dagen later kwam ook mijn schoonvader langs, omdat Maria per se een familielunch wilde. Ik maakte paprikakip, Lucas dekte de tafel en mijn schoonvader zette een pot zelfgemaakte augurken neer die hij had meegenomen.
Toen de lunch bijna voorbij was, vroeg Maria of ik haar voetcrème wilde halen.
Ik deed het.
Daarna wilde ze een teiltje.
Toen ik zei dat ze haar voeten in de badkamer veel makkelijker kon wassen, sprak ze de zin uit die ik nooit meer uit mijn hoofd zou krijgen.
‘Zolang jij van het geld van mijn zoon leeft, kun je ook best mijn voeten wassen.’
En nu lag de koopakte voor haar op tafel.
Maria pakte het eerste vel, zocht met haar ogen naar de handtekeningen en fronste toen.
‘Waarom staat hier alleen jouw naam?’
Ik antwoordde niet meteen.
Mijn blik gleed naar Lucas.
Hij was zo bleek dat ik op dat moment begreep dat hij veel banger was voor dit gesprek dan ik had gedacht.
‘Omdat ik dit huis heb gekocht,’ zei ik uiteindelijk.
Maria lachte schamper.
‘Doe niet zo belachelijk. Waar had jij zonder mijn zoon ooit een huis van moeten betalen?’
‘Van mijn eigen geld.’
‘Hou me niet voor de gek.’
Lucas bewoog op zijn stoel.
‘Mam, Sophie zegt de waarheid.’
Maria keek hem aan alsof hij haar verraden had.
‘Lucas, laat jij dit zomaar gebeuren? Geloof je haar verhaaltje echt?’
‘Het is geen verhaaltje.’
Mijn schoonmoeder boog zich opnieuw over de papieren.
Volgens de akte was ik de enige koper. De koopprijs bedroeg tweehonderdzestigduizend euro. Het volledige bedrag was uit mijn eigen vermogen betaald.
Maria’s vingers bleven op het papier liggen.
‘Tweehonderdzestigduizend?’
‘Ja.’
‘Hoe kom jij aan zo veel geld?’
Dat was de vraag die niemand mij in al die jaren huwelijk ooit had gesteld.
Niet omdat ik iets had verborgen.
Maar omdat Maria nooit belangstelling had gehad voor het antwoord.
‘Na het overlijden van mijn vader heb ik een klein appartement in Leeuwarden geërfd,’ legde ik uit. ‘Dat is tien jaar geleden. Ik heb het eerst verhuurd en later verkocht. Daarnaast heb ik gespaard. En mijn moeder en ik hebben samen nog een stuk grond buiten de stad verkocht, waarvan mijn deel naar mij is gegaan.’
Maria keek me aan alsof ik ter plekke een goocheltruc uitvoerde.
‘Dus je hebt geërfd.’
‘Voor een deel. Ongeveer de helft van de koopsom kwam uit die erfenis en uit wat die in de jaren daarna heeft opgebracht. De rest heb ik zelf verdiend.’
‘Dan is het dus niet eens jouw prestatie.’
Ik moest bijna glimlachen.
‘Toen u dacht dat Lucas het betaalde, was u daar trots op. Nu blijkt dat ik het heb betaald en ineens stelt het niets meer voor?’
Mijn schoonvader schraapte zacht zijn keel.
‘Maria, hou hier nu mee op.’
‘Ik hou helemaal nergens mee op,’ beet ze hem toe. ‘Mijn zoon heeft het recht te weten waarin hij woont.’
‘Dat weet hij,’ zei ik.
Maria draaide zich naar Lucas.
‘En jij vond dit goed? Dat alles op naam van je vrouw staat?’
‘Mam, Sophie heeft vóór de aankoop al gezegd dat ze het huis uit haar eigen vermogen wilde betalen.’
‘En jij hebt daarmee ingestemd?’
‘Ja.’
Ze keek naar haar zoon alsof ze hem voor het eerst echt zag.
‘Dus jij betekent niets in dit huis?’
‘Ik ben haar man. Ik ben de vader van Bas. We wonen hier samen. Het is geen wedstrijd.’
Maria kwam overeind, al kostte dat haar zichtbaar moeite door haar herstellende been.
‘Mooi huwelijk is dat. Mijn zoon werkt zich uit de naad en jij houdt jullie hele leven op jouw naam.’
‘Op mijn eigen naam,’ verbeterde ik haar.
Toen zei Lucas plotseling iets.
‘Mam, nu is het echt genoeg. En er is nog iets dat ik moet vertellen.’
De toon in zijn stem beviel me niet.
Ik kende die toon precies.
Zo had hij ook geklonken toen hij twee jaar eerder toegaf dat hij zijn baan was kwijtgeraakt en dat drie weken lang niet had durven zeggen.
‘Lucas?’ vroeg ik.
Mijn man ging weer aan tafel zitten.
‘Voordat we hier kwamen wonen, vroeg mam me om geld.’
Maria’s gezicht veranderde onmiddellijk.
‘Waag het niet.’
‘Ze moeten het nu weten.’
Het werd zo stil in de kamer dat ik de vaatwasser aan het einde van zijn programma hoorde klikken.
‘Wat voor geld?’ vroeg ik.
Lucas keek naar mij.
‘Vijfenveertighonderd euro.’
Ik begreep het niet.
‘Waarvoor?’
‘Ze zei dat papa dringend behandelingen nodig had en dat ze niet wilde dat jij je daar zorgen over zou maken.’
Mijn schoonvader draaide zich langzaam van het raam weg.
‘Ik?’
Lucas knikte.
‘Ze zei dat het voor onderzoeken was. En voor particuliere zorg.’
‘Maria,’ zei mijn schoonvader met een kalmte die bijna onnatuurlijk klonk, ‘welke behandeling heb ik dan gehad?’
Maria zweeg.
‘Geen enkele,’ zei ze uiteindelijk.
Ik voelde mijn maag samentrekken.
‘Lucas, waar haalde jij vijfenveertighonderd euro vandaan?’
Hij keek naar zijn handen.
‘Ik had wat spaargeld. En ik heb een persoonlijke lening afgesloten.’
Ik moest gaan zitten.
In ons huwelijk hadden we altijd aparte rekeningen gehad. Voor de vaste lasten en het huishouden stortten we allebei geld op een gezamenlijke rekening. Dat had voor ons allebei praktisch geleken. Maar over grotere financiële verplichtingen hadden we afgesproken dat we die vooraf met elkaar zouden bespreken.
‘Wanneer heb je die lening afgesloten?’
‘Drie jaar geleden.’
‘Hoeveel?’
‘Drieduizend euro.’
‘En waarom hoor ik dit nu pas?’
Hij gaf geen antwoord.
Mijn schoonvader staarde Maria aan.
‘Wat heb je met dat geld gedaan?’
‘Ik hoef me in mijn eigen familie niet te laten ondervragen.’
‘Maria, onze zoon heeft door jou een lening genomen, terwijl jij tegen mij zei dat onze kinderen ons nog geen cent hielpen.’
Mijn schoonmoeder liet zich terugzakken in haar stoel.
Haar zelfverzekerde houding brokkelde langzaam af, maar haar handen klemden nog altijd koppig om de armleuningen.
‘Als jullie het dan zo graag willen weten: ik heb het aan mijn zus gegeven.’
‘Aan Eva?’ vroeg mijn schoonvader.
‘Ja.’
‘Waarom?’
‘Omdat ze haar atelier kwijt had kunnen raken.’
Tante Eva was Maria’s jongere zus. Ze had een klein naaiatelier in Emmen. Mijn oma was vroeger ook naaister geweest, daarom had ik altijd graag met Eva over haar werk gepraat.
Eva had ons nooit om geld gevraagd.
Integendeel, met Kerst had ze voor Bas nog een prachtige gevoerde jas genaaid.
‘Wist Eva dat Lucas het geld met een lening had geregeld?’ vroeg ik.
Maria wendde haar hoofd af.
Mijn schoonvader stond op.
‘Geef antwoord.’
‘Nee.’
‘Dan bellen we haar nu.’
‘Jij belt helemaal niemand.’
Maar mijn schoonvader had zijn telefoon al gepakt.
Ik keek ondertussen naar Lucas.
‘Hoeveel staat er nog open van die lening?’
‘Niets meer. Ik heb hem afgelost.’
‘Wanneer?’
‘Afgelopen november.’
Ik dacht terug aan het gesprek dat we kort daarna hadden gevoerd over de opvangkosten van Bas, en voelde hoe er nog een vraag in mij opkwam.