Ze kwam overeind en klapte haar laptop open. De cursor stond nog altijd ongeduldig te knipperen naast dezelfde woorden: ‘Betaling bevestigen.’
Emma zag ineens weer haar spiegelbeeld van die ochtend voor zich. Tweeëndertig was ze, maar in haar gezicht leek eerder veertig te staan. Bij haar slapen zaten grijze haren die ze allang niet meer probeerde te verbergen. Rond haar ogen lagen fijne lijntjes, niet van vaak lachen, maar van jaren gespannen zijn. Wanneer had ze eigenlijk voor het laatst zomaar gelachen, alleen omdat ze blij was?
Wanneer had ze voor het laatst iets gedaan wat alleen voor háár was?
Bijna zonder dat ze het bewust besloot, schoof haar hand naar de muis. Ze klikte op bevestigen.
Een paar tellen staarde Emma naar het scherm, tot de melding verscheen: ‘De betaling is succesvol uitgevoerd.’ Haar hart bonkte alsof ze zojuist iets strafbaars had gedaan.
Misschien voelde het ook daarom zo. Alsof ze een misdaad had gepleegd tegen de ongeschreven wetten van haar familie, regels waar ze haar hele leven naar had geleefd. Regel één: Emma moest verstandig zijn. Regel twee: Emma moest helpen. Regel drie: zodra er thuis problemen waren, had Emma geen recht meer om aan zichzelf te denken.
Haar telefoon trilde opnieuw. Mam: ‘Ik verwacht je morgen met de lunch. Vergeet het geld niet.’
Emma bleef lang naar die ene zin kijken. Daarna typte ze langzaam terug: ‘Mam, ik kom morgen niet. En ik neem geen geld mee. Ik ga op vakantie.’
Ze drukte op verzenden voordat ze zichzelf kon tegenhouden.
Het antwoord verscheen vrijwel direct: ‘Wat?! Ben je gek geworden?’
Daarna leek haar telefoon te ontploffen van de oproepen. Emma legde hem met het scherm naar beneden op tafel en zette het geluid uit. Haar vingers beefden. Vanbinnen trok alles zich samen tot een harde knoop van angst, schuldgevoel en nog iets anders, iets wat verdacht veel leek op opluchting.
Ze stond op, liep naar de kast en haalde haar oude koffer tevoorschijn. Met stijve, bijna automatische bewegingen begon ze spullen in te pakken: een badpak dat nog nooit gedragen was, zomerjurken die ze ooit in de uitverkoop had gekocht onder het mom van ooit komt het van pas, een zonnebril.
Op de tafel bleef haar telefoon trillen. Emma kon zich precies voorstellen wat er op dat moment in het huis van haar ouders gebeurde. Haar moeder zou in paniek door de kamer lopen, haar vader zou zwijgend in zijn stoel zitten, zoals altijd wanneer het zogenaamd om vrouwenkwesties ging. En Sanne zou huilen, jammeren dat ze nu vast de gevangenis in moest vanwege haar schulden, dat haar zus haar had laten vallen.
Verraden.
Emma bleef staan met een opgevouwen handdoek in haar handen. Tot haar eigen verbazing deed dat woord geen pijn. Vroeger zou het haar meteen in haar zwakste plek hebben geraakt. Dan had ze onmiddellijk de telefoon gepakt, excuses gemompeld en beloofd dat ze het geld de volgende dag zou brengen. Maar nu klonk het woord hol. Alsof het niet werkelijk over haar ging.
Zij had hén niet verraden. Ze had zichzelf verraden, keer op keer, haar hele leven lang.
Telkens wanneer ze andermans wensen belangrijker had gemaakt dan die van haarzelf. Telkens wanneer ze haar plannen had ingeslikt omdat Sanne weer een nieuw drama had veroorzaakt. Telkens wanneer ze de verwijten van haar moeder had verdragen zonder iets terug te zeggen, alleen omdat ze het had gewaagd één ogenblik aan haar eigen leven te denken.
Emma pakte de laatste dingen in en trok de rits van de koffer dicht. Het was inmiddels ruim na middernacht. Eindelijk was de telefoon stilgevallen. Misschien waren haar ouders moe geworden van het bellen. Misschien dachten ze dat ze sliep en dat ze ’s ochtends wel weer bij zinnen zou komen.
Ze kroop onder de deken en bleef lange tijd naar het donker staren. Over een week zou ze vertrekken. Veertien dagen later zou ze terugkomen. Het geld zou in die tijd niet verdwijnen; het stond gewoon op haar rekening. Alleen niet meer alles. Een deel ervan zou ze uitgeven aan zichzelf. Aan haar eigen bestaan. Aan haar recht om ook eens gelukkig te zijn.
Misschien zou ze daarna tegen haar moeder zeggen: ‘Ik ben óók je dochter. Niet alleen Sanne. Ik heb ook recht op steun, niet alleen op eisen.’
Misschien.
Ze was bang, zo bang dat ze ervan trilde. Maar eigenlijk was ze haar hele leven al bang geweest: bang om tekort te schieten, bang om niet goed genoeg te zijn.