Haar ogen waren gezwollen en rood, maar haar blik was helder. In dat ogenblik wist ze wat haar te doen stond.
Ze zou niet kruipen. Ze zou niemand smeken haar te geloven. Als mensen die zichzelf familie noemden haar na tien jaar nog altijd geen enkel vertrouwen schonken, dan was die familie niet meer waard dan een lege huls.
In de keuken zat Maria al, zoals altijd met een kop thee binnen handbereik.
‘Heb je besloten te vertrekken?’ vroeg haar schoonmoeder, terwijl ze haar met samengeknepen ogen opnam.
‘Ja,’ antwoordde Emma kalm. ‘Maar Pieter neem ik mee.’
Maria snoof minachtend.
‘Neem hem maar. Alsof iemand op zo’n extra last zit te wachten.’
Die ene zin, uitgesproken over haar eigen kleinzoon, maakte alles definitief. Voor Emma viel het laatste restje twijfel weg. Hier was nooit werkelijk een gezin geweest. Alleen een toneelstukje waar zij zich, uit angst voor eenzaamheid, veel te lang aan had vastgeklampt.
Ze begon haar spullen bij elkaar te zoeken. Jan bleef in de deuropening van de slaapkamer staan en keek toe hoe zijn vrouw de T-shirts van hun zoon in een tas legde.
‘Emma, wat doe je nou,’ mompelde hij onzeker. ‘Waar wil je heen? Het is nog vroeg. Laten we niet meteen zo drastisch doen.’
‘Ik doe niets overhaast, Jan,’ zei ze zonder zich om te draaien. ‘Ik vertrek gewoon naar een plek waar niemand mij een dief noemt.’
‘Dat geld duikt heus wel weer op,’ zei hij, nu luider. ‘Moeder heeft het vast ergens anders neergelegd en is het vergeten. Ze wordt ook een dagje ouder.’
‘Als het teruggevonden wordt, praten we verder,’ kapte Emma hem af. ‘Tot die tijd: vaarwel.’
Ze trok de rits van de tas dicht. Alleen haar eigen dingen en die van Pieter nam ze mee. Niets wat ze samen hadden gekocht. Geen enkel voorwerp dat haar aan dit leven hoefde te herinneren.
Pieter werd wakker en wreef met zijn vuistjes in zijn ogen.
‘Mama, waar gaan we heen?’
‘We gaan op bezoek, lieverd,’ zei Emma, en ze dwong zichzelf tot een glimlach. ‘Naar aardige mensen. Kleed je maar aan.’
Het jongetje klaarde meteen op. Op bezoek! Binnen een paar minuten had hij zijn kleren aan en stopte hij zijn favoriete autootje in zijn zak. Emma keek naar hem en voelde opnieuw waar haar kracht vandaan moest komen. Voor hem moest ze rechtop blijven staan. Hij was haar echte familie.
In de hal stond Maria met haar armen over elkaar en een bijna tevreden trek om haar mond. Jan schuifelde naast haar, zichtbaar verlegen met zichzelf, en wist niet waar hij moest kijken.
‘Laat de sleutels achter,’ beet Maria haar toe.
Zonder iets te zeggen legde Emma de sleutelbos op het kastje bij de deur. Daarna pakte ze Pieter bij de hand.
‘Kom, jongen.’
Ze liepen de trap af. Buiten hing een kille motregen in de lucht. Emma zette de kraag van Pieters jas omhoog en trok zijn capuchon beter over zijn hoofd. In haar portemonnee zat nog vijftig euro contant. Genoeg voor een taxi naar het station en iets warms voor het kind.
Waar ze daarna heen moest, wist ze nog niet. Er was Sophie, een oude kennis, die ooit had gezegd dat Emma altijd een kamer bij haar in Edam kon gebruiken. Misschien moest ze daarheen. Of anders ergens tijdelijk iets goedkoops vinden. Haar hoofd werkte opvallend helder. Geen paniek meer, geen verlammende angst. Alleen een vast besluit.
Bij de bushalte haalde ze haar telefoon tevoorschijn om een taxi te bestellen. Precies op dat moment begon het toestel zelf te trillen. Een onbekend nummer verscheen op het scherm.
‘Hallo?’
‘Spreek ik met mevrouw Emma?’ klonk een vrouwenstem, zakelijk maar vriendelijk.
‘Ja, daar spreekt u mee.’
‘Mijn naam is Julia. Ik bel namens notariskantoor Recht & Raad. Wij proberen u al een week te bereiken. U moet dringend bij ons langskomen in verband met een nalatenschap.’
Emma bleef midden op de stoep staan. De regen tikte zacht tegen haar capuchon.
‘Een nalatenschap?’ herhaalde ze langzaam. ‘Dat moet een vergissing zijn.’
‘Nee, mevrouw, er is geen sprake van een vergissing,’ verzekerde Julia haar. ‘Uw oudtante, mevrouw Cornelia De Vries, is overleden. In haar testament staat u genoemd als enige erfgename. Het gaat om een belangrijke zaak en om aanzienlijk bezit. Zou u vandaag nog kunnen komen?’
Emma knikte automatisch, alsof de vrouw haar kon zien. Pas een seconde later besefte ze dat ze moest antwoorden.
‘Ja. Ja, dat kan. Wilt u mij het adres geven?’
Met bevende vingers noteerde ze wat Julia dicteerde. Cornelia De Vries. De naam kwam van heel ver weg terug. Een tante van haar moeder, die vroeger zo nu en dan pakketten naar het kindertehuis stuurde: snoep, warme sokken, soms een kaartje. De enige uit haar familie die ooit nog iets van zich had laten horen. Emma had haar brieven geschreven, netjes bedankt, telkens weer. Later waren de pakketten opgehouden en had ze aangenomen dat ook dat laatste draadje was doorgesneden.
Maar Cornelia had haar dus niet vergeten. Al die tijd niet.
‘Mama, waarom huil je?’ vroeg Pieter en hij trok aan haar mouw.
‘Ik huil niet, konijntje,’ zei Emma, terwijl ze snel haar tranen wegveegde. ‘Dat is de regen. Kom, we hebben iets belangrijks te regelen.’
De taxi kwam sneller dan verwacht. Tijdens de rit hield Emma Pieter dicht tegen zich aan en staarde zwijgend door het raam naar de natte straten.