Tante Annelies mengde zich er toen ook in: “Zelfs als ze het echt niet wist, is zij altijd papa’s oogappel geweest.”
Die ene zin kwam bijna harder binnen dan al het andere.
Als kind had ik vaak bij mijn vader rondgehangen, niet omdat ik mijzelf naar voren drong, maar omdat Sanne mij nergens bij wilde hebben. Zij was vijf jaar ouder, en zodra er vriendinnen over de vloer kwamen, werd ik zonder pardon uit haar kamer verbannen. Mijn vader nam me dan mee om te vissen, of hij liet me zien hoe je een los scharnier vastzette, een lamp repareerde of een wiebelende tafelpoot weer stevig kreeg.
En nu werd precies dát verleden door Sanne gebruikt als bewijs dat ik altijd was voorgetrokken.
Op dat moment verdween de groepschat ineens van mijn scherm.
“Je maakt geen deel meer uit van deze groep.”
Sanne had me eruit gegooid.
Nog geen tien seconden later ging mijn telefoon.
Ik nam niet op.
Ze belde nog een keer. Daarna begonnen de berichten binnen te stromen.
“Dat was een besloten groep.”
“Jij had helemaal geen recht om oude berichten terug te lezen.”
“Je weet niet eens wat de context is.”
Uiteindelijk stuurde ze: “Als je hier nu weer een heel drama van maakt, laat je alleen maar zien dat wij gelijk hadden.”
Ik typte slechts één zin terug:
“Maak je geen zorgen, Sanne. Deze keer ga ik echt niet meer mijn best doen.”
Daarna zette ik mijn telefoon uit.
De volgende ochtend stond mijn moeder voor mijn deur. Ze zag bleek, en in haar hand hield ze de tas met haar breiwerk vast, die ze altijd meenam wanneer ze zenuwachtig was.
“Mag ik binnenkomen?” vroeg ze zacht.
Ik liet haar door naar de keuken, maar ik zette geen koffie. Voor het eerst in mijn leven had ik geen behoefte om het haar makkelijker te maken.
Ze ging aan tafel zitten en zei: “Ik had iets moeten zeggen.”
“Ja,” antwoordde ik.
“Sanne was zo gekwetst door dat huis.”
“Door een huis waarvan ik niet eens wist dat het voor mij bestemd was.”
Mijn moeder keek naar haar handen.
“Ze was ervan overtuigd dat jij je vader had beïnvloed.”
“En jij?” vroeg ik.
Ze zweeg te lang.
“Ik wilde geen ruzie.”
“Dus hebben jullie er maar voor gekozen om mij samen voor te liegen.”
“Zo is het niet gegaan.”
Ik legde mijn telefoon op tafel en liet haar de schermafbeeldingen zien: Pasen, papa’s verjaardag, mijn eigen verjaardag, en alle opmerkingen die eronder stonden.
“Hoe is het dan gegaan?”
Haar ogen vulden zich met tranen.
“Sanne zei dat ze tijd nodig had. In het begin dacht ik dat het om één of twee bijeenkomsten zou gaan. Daarna werd het steeds moeilijker om jou nog de waarheid te vertellen.”
“Nee,” zei ik kalm. “Het werd niet moeilijker. Het werd alleen ongemakkelijker.”
Mijn moeder kromp zichtbaar ineen.
Jarenlang waren haar tranen voor mij een teken geweest dat ik haar moest troosten. Dat ik mijn eigen gevoel moest inslikken en haar verdriet moest verzachten. Dit keer bleef ik gewoon zitten.
“Je vader weet hier niets van,” fluisterde ze.
Dat had ik niet verwacht.
Bij de meeste familiegelegenheden hadden ze hem blijkbaar verteld dat ik niet kon komen. Mijn familie had dus niet alleen mij buitengesloten en voorgelogen, maar hem net zo goed.
“Dan hoort hij het vandaag.”
“Eva, alsjeblieft. Zijn hart—”
“Zijn hart kan de waarheid wel aan. Het mijne moest tenslotte ook sterk genoeg zijn voor zes maanden leugens.”
Die middag reed ik naar mijn ouders. Mijn vader zat in zijn werkplaats en was bezig een oude lade te herstellen. Toen hij mij zag, klaarde zijn gezicht op.
“Daar ben je!” zei hij blij. “Je moeder zegt steeds dat je het zo druk hebt.”
Ik ging naast hem zitten en liet hem alles zien.
Hij las zonder een woord te zeggen. Met elk bericht dat hij verder scrolde, veranderde zijn gezicht. Toen hij bij de beschuldiging kwam dat ik hem had gemanipuleerd om dat vakantiehuisje te krijgen, zette hij langzaam zijn bril af.
“Jij wist daar niets van,” zei hij.
“Nee.”
Hij knikte bedachtzaam.
“Dat dacht ik al.”
Daarna stond hij op, liep naar binnen en vroeg mijn moeder om Sanne en Daan te bellen. Een uur later zaten we allemaal in de woonkamer.
Sanne kwam woedend binnen.
“Ongelofelijk dat er om een privéchat zo’n toestand wordt gemaakt.”
Mijn vader legde de uitgeprinte schermafbeeldingen op tafel en keek haar strak aan, alsof hij haar geen centimeter ruimte meer wilde geven om ervan weg te draaien.