‘Mijn moeder is naar huis. Nu moeten wij praten,’ zei mijn man, nadat ik mijn appartement ternauwernood uit de klauwen van haar testament had weten te houden.
‘De notaris heeft gezegd dat alles klaarstaat. Morgen hoeven we alleen nog maar te tekenen.’ Anna klonk veel te opgewekt voor iemand die het over een testament had. Ze stond in de deuropening van de woonkamer; haar ogen glansden van opwinding.
Emma bleef roerloos staan met haar theemok in haar handen. Het hete aardewerk brandde tegen haar vingers, maar de pijn drong nauwelijks tot haar door. Al haar aandacht ging naar haar schoonmoeder, die duidelijk op een reactie wachtte. Naast haar, op de bank, zat Jan verdiept in zijn telefoon, alsof het gesprek hem helemaal niet bereikte.
‘Wat voor testament?’ vroeg Emma, al voelde ze ergens al waar dit naartoe ging.
Anna slaakte een overdreven zucht en kwam de kamer verder binnen. Ze bewoog zich door hun woning alsof zij er de vrouw des huizes was, terwijl ze er niet eens woonde. Dit appartement — drie kamers, in een fijne buurt — hadden Emma’s ouders hun als huwelijkscadeau gegeven. Vier jaar eerder waren zij en Jan hier ingetrokken, vol plannen en vertrouwen in een gelukkig leven samen.
‘Maar lieverd toch,’ zei Anna, terwijl ze tegenover haar in de fauteuil neerstreek. ‘We hebben het hier toch al over gehad? Jantje is mijn enige erfgenaam. Ik wil alles netjes vastleggen, zodat er later geen gedoe ontstaat.’
Emma zette de mok langzaam op tafel. Van zo’n gesprek wist zij niets. In elk geval had niemand haar iets gevraagd of verteld. Ze keek naar haar man, maar die bleef strak naar het scherm in zijn hand staren.
‘En wat wilt u precies laten vastleggen?’ vroeg ze. Haar stem bleef kalm, hoewel het vanbinnen begon te koken.
‘Och, dat is heel eenvoudig.’ Anna maakte een achteloos gebaar. ‘Mijn appartement, het vakantiehuisje en natuurlijk dit appartement ook. Alles komt op naam van Jan. Zoals het hoort: van moeder op zoon.’
Het leek alsof de lucht in de kamer ineens zwaarder werd. Emma merkte dat haar vingers zich vanzelf tot vuisten balden.
‘Dit appartement?’ herhaalde ze langzaam, in de hoop dat ze iets verkeerd had begrepen.
‘Natuurlijk.’ Anna trok haar wenkbrauwen op. ‘Wat is daar vreemd aan? Jullie zijn toch familie? Wat maakt het uit op wiens naam het staat. Bovendien scheelt het later allemaal belasting en rompslomp.’
Emma kwam overeind. Haar benen voelden slap, maar ze dwong zichzelf rechtop te blijven staan.
‘Dit appartement is door mijn ouders aan míj geschonken. Aan mij persoonlijk. Voor onze bruiloft. Het staat op mijn naam.’
‘Ach, doe niet zo moeilijk,’ lachte Anna. ‘Alsof dat iets uitmaakt. Jullie gaan toch niet scheiden? Of verberg je soms iets?’
Dat was precies haar favoriete manier van aanvallen: iemand in een hoek drijven waarin elk antwoord verdacht klonk. Emma had zulke spelletjes al vaker meegemaakt, maar vandaag knapte er iets in haar.
‘Jan,’ zei ze, terwijl ze zich naar haar man draaide. ‘Wist jij hiervan?’
Pas toen keek hij op van zijn telefoon. Op zijn gezicht lag een ongemakkelijke mengeling van irritatie en schaamte.
‘Mam, misschien kunnen we dit later bespreken…’ mompelde hij.
‘Later?’ Anna schoot bijna uit haar stoel van verontwaardiging. ‘Ik heb al met de notaris afgesproken! Hij heeft speciaal tijd voor ons vrijgemaakt. Zo ga je toch niet met mensen om?’
Emma bleef naar haar man kijken. Ze hoopte dat hij eindelijk zou zeggen wat gezegd moest worden: dat het appartement van zijn vrouw was en dat niemand het recht had om andermans bezit in een testament te laten opnemen. Maar Jan zweeg. Hij bestudeerde liever het patroon van het tapijt dan haar aan te kijken.
‘Ik teken geen enkel document,’ zei Emma duidelijk.
‘Hoe bedoel je, je tekent niet?’ Anna sprong overeind.