Hij sneed de vrucht zelf aan, precies en zonder haast, in keurige parten. Daarna at hij langzaam, alsof hij alle tijd van de wereld had, en keek Emma ondertussen aan met die glimlach die haar inmiddels een koude knoop in haar maag bezorgde.
‘En? Wen je een beetje hier?’ vroeg hij.
‘Ja,’ antwoordde Emma. ‘Prima.’
‘Jullie denken niet aan verbouwen?’ Zijn blik gleed langs de keukenkastjes, de muur, het plafond. ‘Als je hier deze wand eruit haalt, krijg je meteen veel meer ruimte. Ik ken goede vakmensen. Ik kan het wel regelen.’
‘Voorlopig niet,’ zei ze.
Willem knikte. Niet beledigd, niet opdringerig. Hij drong nooit openlijk aan. Hij registreerde alleen iets, alsof hij in gedachten een vinkje zette. Zo werkte hij altijd: hij bood iets aan, vriendelijk, vaderlijk bijna, en zonder enige zichtbare dwang. Maar elk aanbod voelde als een steentje in een bouwwerk waarvan alleen hij de tekening kende. Rustig, geduldig, steen voor steen zette hij iets neer.
Toen hij weg was, bleef Emma nog lang aan die watermeloen denken. Aan de manier waarop hij hem had aangesneden: zeker, vanzelfsprekend, bijna als een eigenaar. Alsof het zijn tafel was. Zijn keuken. Zijn huis.
Op woensdag ging ze opnieuw naar Erik.
Ze zaten lang tegenover elkaar. Emma stelde de ene vraag na de andere; hij beantwoordde ze zorgvuldig, stond tussendoor op, haalde mappen uit een kast, schoof papieren naar haar toe, wees passages aan, legde formuleringen uit. Toen ze uiteindelijk opstond, had ze niet alleen advies gekregen. Ze had een plan.
Een helder plan. Juridisch dichtgetimmerd. Zonder overbodige stappen.
Toen ze het kantoorgebouw verliet, merkte ze dat er iets in haar was veranderd. Het was geen vreugde, ook geen opluchting. Eerder een soort nuchtere helderheid, het gevoel dat ontstaat wanneer angst ophoudt de leiding te nemen en je eindelijk begint te handelen. Alsof de mist optrekt en de weg ineens zichtbaar wordt.
Aan de overkant liep ze een koffiebar binnen. Ze bestelde een espresso en ging bij het raam zitten. Achter het glas ging de stad gewoon door: fietskoeriers schoten voorbij, een jonge vrouw trok een hondje achter zich aan, een oude man stond met een krant onder zijn arm bij het zebrapad. Niemand daarbuiten kon weten dat aan dit kleine tafeltje een vrouw van dertig zojuist had besloten hoe haar leven verder zou gaan.
Haar telefoon trilde. Mark.
Waar ben je? Mam vraagt of je vanavond komt eten.
Emma keek naar het bericht. Daarna naar de straat. Toen weer naar het scherm.
Ik kom later, typte ze terug.
Ze legde haar telefoon weg en dronk haar koffie op. Maria mocht vragen wat ze wilde, dacht ze. Emma had voortaan belangrijkere dingen te doen dan aanschuiven bij andermans diners.
Het uittreksel uit het register zou over twee weken komen.
Ze zou wachten.
Het document kwam op donderdag. ’s Ochtends vroeg, per e-mail. Emma opende het bericht terwijl ze nog in bed lag en met dichtgeknepen ogen tegen het felle licht van haar scherm in keek. Ze las het. Daarna nog een keer. Ze sloot de mail, legde haar telefoon naast zich neer en bleef een minuut op haar rug liggen, starend naar het plafond.
Buiten was de stad al wakker. Auto’s trokken door de straat, ergens op de binnenplaats praatten mensen, in de verte ronkte een grasmaaier. Een gewone ochtend. De laatste ochtend in dit appartement.
Ze stond op, waste zich en kleedde zich aan. In de keuken zette ze koffie. Mark sliep nog; hij sliep altijd lang, tot tien uur, soms tot elf, tot zijn moeder belde.
Emma bleef bij het raam staan, haar mok met beide handen omklemd, en keek naar de binnentuin. De schommels. De zandbak. De hoge populier met de afgebroken tak. Drie weken lang had ze naar die plek gekeken met de gedachte: dit is van mij. Nu keek ze ernaar en dacht ze iets anders.
Van jezelf was niet hetzelfde als vierkante meters bezitten. Van jezelf was een plek pas als niemand er met een vreemde dweil binnenkwam en je aankeek alsof je er tijdelijk mocht schoonmaken.
Ze zette haar mok neer, pakte haar telefoon en belde Erik.
‘De stukken zijn binnen,’ zei ze. ‘Ik ben er klaar voor.’
Mark werd om half elf wakker. Hij kwam gapend de keuken binnen, in een gekreukt T-shirt, en bleef abrupt staan.
Emma zat aan tafel. Voor haar lag een map met documenten.
‘Wat is dat?’ vroeg hij.
‘Ga zitten,’ zei ze. ‘We moeten praten.’
Ze sprak rustig en bondig. Geen geschreeuw, geen tranen, geen scène waar hij misschien op had gerekend. Ze legde uit dat het appartement met haar geld was betaald en dat dit met documenten te onderbouwen was. Haar aandeel was beschermd. Ze had een verzoek tot verdeling van de gezamenlijke bezittingen ingediend. De jurist was er al mee bezig.
Mark luisterde met een gezicht alsof ze ineens in een onbekende taal was begonnen.
‘Em… wacht even. Bedoel je dat je weggaat?’
‘Ja.’
‘Maar… waarom dan? Door mijn moeder?’
Ze keek hem aan. Naar deze man met wie ze twee jaar had geleefd, van wie ze ooit had gehouden — of in elk geval had gedacht dat ze van hem hield. Hij was geen slecht mens. Hij was alleen volkomen vreemd voor haar geworden.
‘Niet alleen door je moeder, Mark.’
Hij greep naar zijn telefoon. Natuurlijk. Om Maria te bellen.
Emma wachtte niet af wat er daarna zou komen. Ze pakte de tas die ze de avond ervoor al had ingepakt terwijl hij sliep, hing hem over haar schouder en liep naar buiten.
Maria stormde veertig minuten later het gebouw binnen; dat hoorde Emma later van de buurvrouw met wie ze in korte tijd bevriend was geraakt. In het trappenhuis had Maria luidkeels staan razen.