‘Luister goed, mijn beste,’ zei Maria op een toon waarop je niet tegen je schoondochter spreekt, maar tegen een werkster die je op het punt staat te ontslaan. ‘In dit huis beteken jij helemaal niets. Prent je dat voor eens en altijd in.’
Emma gaf geen antwoord. Ze stond midden in de woonkamer van hun nieuwe appartement — het appartement waar zij en Mark nog maar drie weken eerder waren ingetrokken — en keek haar schoonmoeder strak aan. Naar het geverfde haar, roodbruin als mahoniehout. Naar de kamerjas met pauwen erop, die Maria die ochtend achteloos had aangetrokken voordat ze onaangekondigd voor de deur stond. Naar haar zware vingers, vol ringen. Maria stond in andermans keuken rond te kijken alsof zij de eigenaresse was die na een lange afwezigheid eindelijk was teruggekeerd.
‘Mark!’ riep ze. Niet hard, maar op die vermoeide, bevelende manier waarop mensen een hond roepen. ‘Mark, kom eens hier!’
Mark kwam. Hij kwam altijd als zij zo riep: snel, een beetje schuldbewust, met zijn schouders licht naar voren gebogen. Tweeëndertig was hij, een volwassen man, maar zodra hij een kamer binnenliep waar zijn moeder stond, leek hij weer een scholier die bij het hoofd van de school moest verschijnen.
‘Mama is er,’ deelde hij Emma mee, alsof zij dat niet met eigen ogen kon zien.
‘Dat merk ik,’ zei Emma.
Zo begon het dus.
Het appartement hadden ze samen gekocht — met Emma’s geld en Marks beloftes. Drie jaar lang had Emma van haar salaris als manager bij een bouwbedrijf telkens iets opzijgezet. Ze had zichzelf van alles ontzegd: nieuwe kleren, uitstapjes, fatsoenlijke maaltijden. Ze spaarde zoals je spaart voor iets groots, iets echts, iets van jezelf. Mark droeg op zijn eigen manier bij aan de aankoop: hij wilde per se in deze buurt wonen, op precies deze verdieping, met precies deze indeling. Zijn mening was tenslotte ook een waardevolle bijdrage, nietwaar?
Haar schoonvader, Willem, was bij de overdracht op het notariskantoor verschenen. Hij kwam binnen in een net pak, een map onder zijn arm en een glimlach op zijn gezicht van iemand die iets weet wat de anderen nog niet weten. Hij schudde Emma’s hand net iets langer dan prettig was.
‘Goed gedaan,’ zei hij. ‘Verstandig dat je in de familie investeert.’
Op dat moment begreep Emma niet waarom die zin haar zo tegenstond. Later zou ze het wel begrijpen.
Die zomer was benauwd en kleverig. Juli lag als een zware deken over de stad, en in het kleine appartement op de vijfde verdieping, zonder airconditioning, leek alle lucht stil te staan. ’s Nachts zette Emma de ramen open. Ze luisterde naar het getoeter van auto’s ergens beneden op straat en dacht: nu is het begonnen. Het echte leven. Ons eigen leven.
Maar Maria kwam steeds vaker langs. Zonder telefoontje, zonder bericht, zonder ook maar één waarschuwing. Gewoon de bel, en daar stond ze al in de hal, haar schoenen uittrekkend, terwijl haar blik door de ruimte gleed alsof ze zocht naar iets waarop ze commentaar kon leveren.
‘Hier ligt stof,’ zei ze dan, terwijl ze met haar vinger over een plank streek. ‘Emma, zie je dat dan niet?’
‘Jawel,’ antwoordde Emma. ‘Ik maak in het weekend schoon.’
‘In het weekend!’ Maria lachte kort, scherp en onaangenaam. ‘Nou, nou.’
Zelf stak ze geen vinger uit. Ze liet zich op de bank zakken, zette de televisie aan, vroeg om thee en keek toe hoe Emma door het appartement liep. Haar houding was die van een opzichter die controleerde of het personeel zijn werk wel goed deed. Mark verdween op zulke momenten op wonderlijke wijze. Dan moest hij ineens dringend naar de winkel, of er belde zogenaamd iemand van zijn werk, of hij trok zich simpelweg terug in een andere kamer en zette een koptelefoon op.
‘Mark,’ zei Emma op een avond, nadat zijn moeder eindelijk was vertrokken. ‘Kunnen we even praten?’
‘Ja hoor,’ mompelde hij, zonder van zijn telefoon op te kijken.
‘Kijk me aan.’
Hij hief zijn hoofd. Zijn ogen stonden moe en een beetje schuldig. Achter die schuldigheid lag iets wat Emma inmiddels maar al te goed herkende: onderdanigheid, zo diep ingesleten dat ze opeens bijna medelijden met hem kreeg. Hij was geen slecht mens. Hij was alleen… van ander materiaal gemaakt. Van deeg dat zijn moeder zijn hele leven lang had gekneed.
‘Ze kan hier niet om de twee dagen binnenvallen,’ zei Emma.
‘Ze mist ons gewoon.’
‘Mark.’
‘Em, ze bedoelt het niet verkeerd.’
Emma liet de discussie rusten. Ze begon toen al te begrijpen dat praten met Mark eindeloos kon duren, maar uiteindelijk weinig uitmaakte. Het was alsof je sprak tegen een muur die oren had en zelfs een meelevende gezichtsuitdrukking kon aannemen — maar het bleef een muur.
De werkelijke omvang van wat er gaande was, ontdekte ze bij toeval.
Op een avond kwam haar schoonvader Willem langs, zogenaamd zomaar. Hij was geen regelmatige bezoeker; meestal hield hij zich op de achtergrond. Hij ging aan tafel zitten, dronk koffie en begon over de huizenprijzen. Hij sprak rustig, bedachtzaam, met lange pauzes ertussen — als een man die gewend was te wachten tot anderen zelf in zijn richting bewogen.
‘Je hebt er goed aan gedaan, Emma, dat je alles op Marks naam hebt laten zetten,’ zei hij opeens. ‘Een gezin draait nu eenmaal om vertrouwen.’
‘Het appartement staat op ons beider naam,’ zei Emma.