Soms, midden in de nacht, stond Willem toch weer in de deuropening. Dan keek hij zwijgend naar het bureau, naar de basketbalprijzen op de plank en naar die ene vergeelde vakantiefoto waarop hij, Sophie en Daan nog zonder schaduw in hun gezichten naast elkaar stonden. Meer dan eens pakte hij zijn telefoon om zijn zoon te bellen. Meestal nam Daan niet op. En als hij dat wel deed, was het gesprek voorbij voordat het goed en wel begonnen was.
‘Heb je geld nodig?’
‘Nee.’
‘Moet ik je ergens heen brengen?’
‘Nee.’
‘Kom je iets tekort?’
‘Nee.’
Willem wist niet hoe hij hem nog moest bereiken. Alles wat hij ooit onder vaderschap had verstaan, bestond uit zaken die betaald, geregeld of aangeschaft konden worden. Nu Daan juist niets van hem wilde aannemen, bleef er niets over waar Willem woorden voor had.
Bijna twee maanden gleden voorbij. Ondanks de verhuizing, de langere route naar school en de uren die hij in de winkel doorbracht, sloeg Daan geen enkele belangrijke basketbaltraining over. Zijn team bleef winnen en bereikte uiteindelijk de finale van het regionale kampioenschap. Sophie had hem beloofd dat ze op de tribune zou zitten.
Die middag zat de sporthal stampvol. Leerlingen, docenten, ouders, broertjes, zusjes en vrienden vulden de banken tot de laatste plek. Sophie was vroeg gekomen en had een plaats bemachtigd vanwaar ze het veld goed kon zien. Toen Daan in zijn tenue de zaal binnenrende, schoot zijn blik meteen omhoog naar de tribunes. Hij zocht haar. En zodra hij haar vond, stak Sophie beide duimen op.
De wedstrijd was zenuwslopend. Geen van beide ploegen gaf ook maar een meter cadeau. Met nog maar een paar seconden op de klok stond de stand gelijk. Daan kreeg de bal aangespeeld, brak langs de zijkant door en nam van afstand een schot. De bal raakte het bord, bleef een fractie van een seconde boven de ring hangen en viel toen door het net.
De hal barstte los. Zijn teamgenoten stormden op hem af en verdwenen lachend en juichend bijna boven op hem. De coach trok hem stevig in zijn armen. Sophie sprong overeind en schreeuwde van vreugde harder dan ze ooit in haar leven had gedaan.
Heel even leek alles wat de afgelopen maanden pijn had gedaan, weggevaagd. Tot Willem de sporthal binnenkwam.
Hij droeg een perfect gesneden jas en liep naast Julia alsof hij op een podium verscheen. Hij had duidelijk gewacht tot de wedstrijd voorbij was. Niet om zijn zoon te steunen, maar om precies op het moment van de overwinning binnen te stappen. Zonder zich iets aan te trekken van de strakke blikken van de coach, liep hij dwars de zaal door het veld op.
‘Dat is mijn jongen!’ riep hij luid, met een overdreven triomfantelijke toon. ‘Ik wist dat je zou winnen!’
Daans glimlach verstarde. Willem sloeg zijn armen om hem heen zonder te vragen of Daan dat wilde, recht voor alle toeschouwers. Daarna haalde hij een elegant doosje tevoorschijn. Toen hij het opende, schitterde daarin een peperduur horloge.
‘Gefeliciteerd, kampioen.’
Daan stak zijn hand niet uit. Willem leek het niet te willen merken en praatte gewoon door.
‘Maar nu is het genoeg geweest met dit toneelstuk. Je hebt bij je moeder gewoond, je hebt gezien hoe het is om elk dubbeltje om te draaien, en je hebt je les geleerd. Kom weer naar huis.’
De mensen om hen heen vielen langzaam stil. Hoofden draaiden hun kant op. Julia bleef een paar stappen achter Willem staan en keek onzeker van hem naar Daan.
‘Ik heb trouwens nog iets beters voor je,’ ging Willem verder, alsof hij een zakelijke aanbieding presenteerde. ‘Ik heb al naar auto’s gekeken. Als je deze week terugkomt, mag je zelf uitzoeken welke wagen je voor je achttiende krijgt.’
Daan haalde diep adem.
‘Ik hoef geen auto.’
Willem trok een glimlach die meer op spanning dan op vriendelijkheid leek.
‘Daar praten we later wel over.’
‘En dat horloge wil ik ook niet.’
Het geroezemoes in de hal doofde volledig uit. Het werd zo stil dat elke ademhaling hoorbaar leek.
‘Maak hier geen scène van waar iedereen bij staat,’ siste Willem zacht.
Daan keek hem aan met een blik die ijzig kalm was.
‘Jij bent degene die hier een scène maakt.’
‘Ik ben je vader.’
‘Gedraag je daar dan ook naar.’
Die woorden kwamen harder aan dan geschreeuw had kunnen doen. Boven op de tribune verstijfde Sophie. Alles in haar wilde naar beneden rennen om tussen hen in te gaan staan, maar ze voelde dat dit een moment was dat Daan zelf moest afmaken.
Hij knikte naar het doosje in Willems hand.
‘Denk je nu echt nog steeds dat je zoiets met cadeaus kunt repareren?’
‘Ik wil je alleen het beste geven.’
‘Nee,’ zei Daan. ‘Je wilt terugkopen wat je kwijt bent, zonder toe te geven wat je hebt gedaan.’
Willem keek onrustig om zich heen. Hij voelde de ogen van de hele zaal op zich gericht.
‘Jij hebt geen idee waar je het over hebt.’
Daan haalde zijn telefoon uit zijn zak.
‘O jawel. Mama raakte haar baan kwijt nadat jij je vriend had gebeld. En jij hebt onze verhuurder vijftienhonderd euro toegestopt zodat hij ons binnen drie dagen het huis uit zou zetten.’
Julia draaide zich abrupt naar Willem om. Haar gezicht trok wit weg.
‘Wat heb jij gedaan?’
Willem klemde zijn kaken op elkaar.
‘Dat zijn volwassen zaken.’
‘Niet als je probeert mijn moeder op straat te zetten om mij onder druk te zetten,’ beet Daan hem toe.
De stilte in de sporthal werd bijna ondraaglijk. Ouders keken openlijk vol afkeer naar Willem. Een paar docenten fluisterden iets tegen elkaar. De coach vouwde zijn armen over elkaar en bleef strak staan kijken. Willem deed een stap naar voren en wilde zijn hand op Daans schouder leggen, maar Daan week achteruit alsof die aanraking hem walgde.
‘Raak me niet aan.’
‘Daan…’
‘Mama heeft me nooit verboden om van jou te houden,’ zei Daan, nu harder, zodat iedereen het kon horen. ‘Ze heeft geen enkele keer slecht over je gepraat. Zelfs toen we ons huis kwijtraakten, zei ze dat ik naar jou mocht gaan als ik daar beter af zou zijn. Weet je wie van mij eiste dat ik de ander zou haten? Jij.’
Hij wees opnieuw naar het horloge.
‘Dat ding kost meer dan mama in maanden verdient. Maar zij stond elke ochtend met me op als ik vroeg moest trainen. Zij bleef ’s avonds wakker tot ik thuis was. Zij heeft stiekem haar eigen sieraden verkocht om mijn reiskosten te betalen. Jij komt vandaag opdagen omdat ik gewonnen heb.’
Willem hapte naar adem.
‘Ik ben je vader. Ik heb altijd gewild dat jij een goed leven zou hebben.’
‘Een goed leven is geen groot huis waar je bang moet zijn dat je als last wordt behandeld.’ Daan tilde de beker omhoog die hij net had gewonnen. ‘Dit kon jij niet voor me kopen.’
Daarna keek hij naar de tribune.
‘Mam!’
Sophie kwam de trappen af. Daan liep haar tegemoet en sloot haar, midden op het veld en voor de ogen van iedereen, stevig in zijn armen.
Willem bleef op een paar meter afstand staan. In zijn trillende handen hield hij nog steeds het sieradendoosje vast, dat nu niet langer indrukwekkend maar belachelijk leek. Voor het eerst drong tot hem door dat hij niet had verloren van Sophies vermeende armoede. Hij had verloren van iets wat hij zelf vertrapt had: oprechte liefde.
Zonder nog iets te zeggen draaide hij zich om en verliet de hal. Julia haastte zich achter hem aan. Op de parkeerplaats haalde ze hem in, vlak voordat hij bij de auto was.
‘Heb jij echt geld betaald om je vrouw en je kind dakloos te maken?’
‘Ik wilde alleen dat die jongen weer tot rede kwam.’
‘Dat noem jij rede?’ Julia’s stem trilde van woede. ‘Dat was wraak. Pure wraak, omdat hij niet voor jou koos.’
‘Bemoei je hier niet mee.’
Julia rukte het portier open, maar stapte nog niet in. Ze keek hem aan alsof ze hem voor het eerst werkelijk zag.
‘Jij vertelde mij dat Sophie een geldbeluste furie was,’ zei ze langzaam. ‘Maar nu begrijp ik eindelijk wat hier echt aan de hand is.’