‘Zoek het alsjeblieft zelf uit,’ voegde hij eraan toe.
Dat antwoord viel slecht. Toch had ik geen kracht meer om de discussie verder te trekken. Ik liet hem in de keuken staan en ging naar bed.
De volgende ochtend lag de blauwe map niet meer op de plank.
Eerst dacht ik nog dat Wouter hem misschien had verplaatst. Ik trok de la van de commode open, keek op zijn bureau, zocht tussen de ordners met rekeningen en garantiebewijzen. Daarna liep ik terug naar de gang. Zijn schoenen stonden nog gewoon naast de deurmat. Hij was dus niet weg.
Wouter stond zich in de badkamer te scheren. Ik wachtte tot hij naar buiten kwam en wees zwijgend naar de lege plek in de kast.
‘Waar is de map van mijn reis?’ vroeg ik.
Zijn blik gleed meteen weg, richting de keuken.
‘Mam kwam vanochtend langs,’ zei hij. ‘Ze heeft de papieren meegenomen zodat Sophie kon navragen hoe dat omzetten precies werkt. Sanne, het is niet alsof ze je paspoort heeft meegenomen. Het zijn gewoon printjes.’
Een paar tellen zei ik niets. Ik keek alleen naar mijn man. De avond ervoor had hij nog beweerd dat hij buiten alles wilde blijven. Die ochtend bleek zijn “erbuiten blijven” nogal praktisch ingevuld: zijn moeder binnenlaten met de reservesleutel en haar vertellen waar mijn reisdocumenten lagen.
‘Dus jij hebt haar mijn map laten meenemen,’ zei ik langzaam, ‘nadat je erbij stond toen ik twee keer duidelijk zei dat ik mijn reis niet afstond?’
‘Ik heb haar helemaal niets laten meenemen,’ schoot Wouter uit zijn slof, maar hij slikte de rest van zijn toon meteen in. ‘Ze zei dat ze alleen wilde informeren of het überhaupt mogelijk was. Ik had geen zin in gedoe om zeven uur ’s ochtends.’
‘Handig. Dan kreeg jij geen scène, maar ik wel.’
‘Sanne, het zijn papieren. Bel mijn moeder en haal ze terug als je ze zo nodig hebt.’
Ik belde Karin niet. In plaats daarvan pakte ik mijn laptop en ging naar de website waarop ik de reis had geboekt.
De eerste keer typte ik mijn wachtwoord verkeerd in. Bij de tweede poging kwam ik binnen. Naast mijn boeking stond een gele melding: “Verzoek tot wijziging van reizigersgegevens.”
Pas toen werd ik echt bang. Niet om die paar dagen weg. Tot dat moment had ik mezelf nog kunnen wijsmaken dat mijn schoonmoeder vooral druk zette met woorden. Maar op het scherm stond iets anders. Iemand was al bezig haar woorden om te zetten in een handeling.
Ik klikte de aanvraag open. In het vak voor de nieuwe reiziger stond Sophies naam. De status luidde: “wacht op bevestiging.”
‘Wouter, kom eens hier,’ riep ik.
Hij verscheen niet meteen. Maar toen hij het scherm zag, liet hij het bandje van zijn horloge los.
‘Wat is dit?’ vroeg hij.
‘Dit is je moeder die “alleen maar informeert”,’ zei ik. ‘Er ligt al een aanvraag om de reiziger te vervangen.’
‘Misschien heeft Sophie die zelf verstuurd. Ze wilden vast gewoon weten wat het zou kosten.’
‘Ze wilden dat weten nadat ik nee had gezegd. Hoor je het verschil?’
Hij zakte neer op de rand van een stoel.
‘En nu?’
‘Nu regel ik mijn eigen reis.’
Eerst veranderde ik het wachtwoord van mijn account. Daarna opende ik mijn mailbox. Tussen de berichten stond een melding die heel vroeg die ochtend was binnengekomen. De organisatie schreef dat er op basis van het boekingsnummer een verzoek tot wijziging van gegevens was aangemaakt en dat dit vanuit het account van de betaler bevestigd moest worden.
Ik bevestigde niets.
Ik belde de klantenservice. De vrouw aan de telefoon vroeg om het boekingsnummer, mijn achternaam, de laatste cijfers van mijn betaalpas en mijn e-mailadres. Terwijl ik antwoord gaf, bleef mijn blik op de geopende boekingspagina hangen.
‘Er staat inderdaad een verzoek tot vervanging van de reiziger in het systeem,’ zei de medewerkster na controle. ‘Dat verzoek is nog niet afgerond. Er is al wel een voorlopige set documenten aangemaakt met de nieuwe gegevens, maar de wijziging kan pas definitief worden als de eigenaar van de boeking akkoord geeft. Als u deze aanvraag niet hebt gedaan, kan ik haar annuleren en de oorspronkelijke gegevens vastzetten.’
‘Annuleert u die aanvraag alstublieft,’ zei ik. ‘Ik blijf de reiziger.’
‘Dan vervalt de voorlopige set,’ antwoordde ze, ‘en worden de vervoersbewijzen opnieuw uitgegeven op uw gegevens. U ontvangt de nieuwe documenten in uw account en per e-mail.’
Ik vroeg haar die laatste zin nog een keer te herhalen. Niet omdat ik haar niet had verstaan. Ik wilde simpelweg zeker weten dat er in dit hele verhaal nog iets bestond wat niet door andermans brutaliteit kon worden omgebogen.
Ze herhaalde het. Enkele minuten later verdween de gele melding van het scherm. Bij de boeking stond weer mijn eigen naam.
Ik opende mijn mail opnieuw. Eerst kwam de bevestiging dat het wijzigingsverzoek was ingetrokken. Daarna volgde een nieuwe set documenten. Op het vervoersbewijs stond een ander elektronisch ticketnummer.
Sophie kon dus nog ergens een voorlopige versie met haar naam hebben liggen, en Karin kon mijn oude map vasthouden alsof die iets waard was. Geen van beide documenten gaf nog recht op de werkelijke boeking.
Wouter had al die tijd tegenover me gezeten.
‘Ga je mijn moeder dit vertellen?’ vroeg hij.
‘Gisteren heb ik haar al alles gezegd wat ze moest weten.’
‘Ze kunnen alsnog naar het station gaan.’
‘Dat is dan hun keuze.’
Hij trok zijn wenkbrauwen samen.
‘Wil je expres dat Sophie daar voor niets staat?’
Ik klapte de laptop dicht.
‘Ik doe niets anders dan mijn eigen boeking beschermen.’