‘Dat kan haast niet kloppen,’ zei hij uiteindelijk. ‘Misschien is er iets misgegaan.’
‘Er is niets misgegaan. Ik heb een kopie van het contract in mijn hand gehad.’
Opnieuw viel er stilte. Deze keer duurde die langer, zwaarder ook. Eva keek naar een duif die over het pad scharrelde, even stilstond bij de stoeprand en daar met grote ernst naar iets pikte. Daarna sloeg het dier zijn vleugels uit en verdween. Gewoon een vogel. Geen schulden, geen handtekeningen, geen schoonmoeders.
‘Ik praat wel met mijn moeder,’ zei Daan ten slotte.
‘Doe dat vooral,’ antwoordde Eva. ‘Maar ik ga eerst met een jurist praten.’
Ze verbrak de verbinding en liet haar telefoon in haar tas glijden. Nog een paar minuten bleef ze zitten. Haar blik dwaalde naar de lindebomen langs het plein. Ze waren bijna kaal; de bladeren waren veel te vroeg gevallen, waardoor de dunne takken scherp en armoedig afstaken tegen de grauwe lucht. Toen stond ze op, trok haar jas recht en liep weg. Niet naar huis. Ze ging naar het juridisch adviesbureau waarvan ze het adres al in haar telefoon had opgeslagen.
De eerste aflossing moest over tien dagen worden betaald.
Er was nog tijd.
Niet veel, maar genoeg.
Bij het kantoor had ze geluk: een afspraak was een uur eerder afgezegd, waardoor de jurist haar meteen kon ontvangen.
Hij heette Wouter, was ergens midden veertig en droeg op zijn gezicht de vermoeidheid van iemand die al jarenlang mensen tegenover zich kreeg op momenten waarop hun leven begon te ontsporen. Eva legde de papieren op zijn bureau. Hij pakte de uitdraai, zette zijn bril op en begon te lezen zonder haar te onderbreken. Dat beviel haar meteen.
‘U zegt dus dat deze handtekening niet van u is,’ zei hij na een tijdje.
‘Ik zeg het niet alleen. Ik wéét het. Ik ben nooit met mijn schoonmoeder bij die bank geweest. En ik heb geen enkel document ondertekend waarin ik borg sta voor haar.’
Wouter nam zijn bril af en legde die naast de papieren.
‘Wanneer had u uw identiteitsbewijs voor het laatst niet zelf in handen? Bent u het ooit kwijt geweest? Heeft u het ergens achtergelaten?’
Eva dacht na. Toen schoot haar iets te binnen. In mei, toen zij en Daan de autoverzekering hadden laten overschrijven, had ze haar paspoort aan hem meegegeven zodat hij kopieën kon maken. Hij was er alleen op uit gegaan; zij moest werken. Pas twee dagen later had hij het teruggebracht. Hij had gezegd dat het kopieerapparaat op de eerste plek kapot was en dat hij daarom ergens anders heen had moeten gaan.
Ze vertelde het Wouter, langzaam en nauwkeurig, alsof elk woord op de juiste plaats moest vallen.
Hij luisterde zonder haar te onderbreken en maakte ondertussen aantekeningen in een notitieblok.
‘Goed,’ zei hij toen ze zweeg. ‘Dat is belangrijk. De eerste stap is een handschriftonderzoek van de handtekening. De bank had verplicht uw identiteit moeten controleren op het moment dat u als borg tekende. Als u daar fysiek niet aanwezig bent geweest, dan is er óf gebruikgemaakt van vervalste documenten, óf de identificatieprocedure is ernstig geschonden. In beide gevallen hebben we het niet alleen over een civiele kwestie. Dit kan ook strafrechtelijke gevolgen hebben.’
‘Strafrechtelijk,’ herhaalde Eva zacht. Het klonk niet als een vraag. Meer alsof ze het woord even hardop moest horen.
‘Gebruik van persoonsgegevens zonder toestemming. Valsheid in geschrifte. Mogelijk fraude. Dat zijn geen kleinigheden, Eva.’
Ze knikte. Vreemd genoeg werd het in haar hoofd juist rustiger. Alsof ze urenlang naar losse puzzelstukken had gestaard en nu ineens zag wat het moest voorstellen. Het was geen mooi beeld, integendeel. Maar het was tenminste scherp.
Toen ze het kantoor verliet, had ze een stappenplan, een lijst met documenten die ze moest verzamelen en het telefoonnummer van Wouter in haar contacten staan.
Thuis was het stil.
Daan zat op de bank met zijn telefoon in zijn hand. Zodra ze binnenkwam, keek hij op met een gezicht alsof hij op een vonnis wachtte. Of misschien hoopte hij nog steeds dat de hele zaak vanzelf zou verdampen.
‘Ben je bij een jurist geweest?’ vroeg hij.
‘Ja.’
‘En?’
‘En dat we nu heel serieus moeten praten.’ Eva trok haar jas uit en hing hem aan de kapstok. ‘Daan, ik wil één ding weten. Wist jij hiervan?’
Hij keek weg. Eigenlijk was dat al genoeg antwoord, maar Eva bleef wachten tot hij het zou uitspreken.
‘Mam zei dat jij er geen probleem mee had,’ zei hij uiteindelijk. In zijn stem klonk precies die toon die Eva inmiddels veel te goed kende: geen echte leugen, geen overtuigende verdediging, maar lafheid, netjes verpakt in zinnen. ‘Ze zei dat jullie het hadden besproken en dat jij akkoord was gegaan.’
‘Wij hebben dit nooit besproken. Geen enkele keer.’
‘Ik wist niet dat ze daarover zou liegen.’
‘Je wist het niet,’ herhaalde Eva. ‘Of je wilde het liever niet weten?’
Daan zei niets. Hij bleef naar de vloer staren. En op dat moment zag ze hem met een helderheid die bijna pijn deed. Hij was geen slecht mens. Niet echt. Maar hij was wel gemakkelijk. Handig voor zijn moeder, die zijn hele leven al voor hem bepaalde wat verstandig was en wat niet. Gemakkelijk voor iedereen, behalve voor zijn eigen vrouw.
‘Bel haar,’ zei Eva. ‘Zeg dat ik het weet. En zeg dat we morgen praten.’
Sanne kwam de volgende dag rond lunchtijd. Eva had Daan bewust gevraagd de afspraak te maken op een moment dat zij thuis zou zijn. Haar schoonmoeder stapte binnen met de houding van iemand die alles al wist en zich door niets van haar stuk zou laten brengen. Haar jas hing open, haar tas bungelde aan haar elleboog en in haar blik lag het vanzelfsprekende eigenaarschap van iemand die gewend was de kamer naar zich toe te trekken.
‘Wat is er nu weer zo dringend?’ zei ze al vanaf de drempel.
‘Goedemiddag, Sanne.’ Eva stond midden in de woonkamer. Niet tegen de muur, niet half verscholen naast de tafel, maar precies in het midden. Dat was geen toeval. ‘Kom binnen. Ga zitten.’
Sanne merkte iets in haar stem. Ze liep wel verder, maar ging niet meteen zitten. Eerst keek ze om zich heen, alsof ze zocht naar iets waarop ze commentaar kon leveren.
‘Dus je hebt weer iets gevonden om je druk over te maken?’