Ze zag voor zich hoe ze een medisch dossier op tafel zou leggen, hoe onbekende mensen in toga’s zouden gaan bepalen of Jan nog wist wat hij deed toen hij zijn handtekening zette. Ze stelde zich Sophie voor, tegenover haar in de zaal. Niet schreeuwend, niet vechtend, alleen kijkend met die open, eerlijke ogen van haar. En daarna zag Emma zichzelf winnen. Ze kreeg die dertig vierkante meter terug, ging er alleen wonen, en zou elke dag weten dat ze iemand het laatste had afgenomen wat Jan in zijn laffe leven nog had willen goedmaken.
Daarna probeerde ze zich het andere voor te stellen: geen rechtszaak. Ook dat beeld deed pijn. Het was vernederend, verwarrend, moeilijk te aanvaarden dat ze voortaan met een vreemde vrouw onder één dak iets moest delen. Maar in dat beeld zat geen schaamte. En toen begreep Emma het. Daarop zou ze haar keuze baseren. Niet op wat voordeliger was. Niet op wat juridisch slimmer leek. Maar op dat ene: of ze zichzelf daarna nog in de spiegel zou kunnen aankijken.
Hardop zei ze dat nog tegen niemand. Niet tegen Julia, niet tegen Sophie. Maar vanbinnen was het besluit al gevallen.
Elf dagen later overleed Jan. Stilletjes, tegen de ochtend, in zijn slaap.
De begrafenis viel in een zachte dooiperiode. De sneeuw was ingezakt en langs de randen grauw geworden. Er waren niet veel mensen: Emma, Julia, een paar buren, enkele vroegere collega’s. En Sophie. Zij stond wat apart, bij het hek, alsof ze niet goed durfde dichterbij te komen.
Emma was degene die haar wenkte. Kom maar, maakte ze met haar hand duidelijk. Hierheen. Bij ons.
Sophie gehoorzaamde aarzelend en ging naast haar staan. Zo bleven ze samen bij hetzelfde graf: de wettige echtgenote en de dochter die ooit was achtergelaten. Twee vrouwen die hoorden bij één man, een man die hen allebei had liefgehad op de enige manier die hij kende. Alleen was die manier gebrekkig geweest.
Tijdens de koffietafel wist Julia op een moment Emma alleen in de keuken te treffen. Ze boog zich dichter naar haar toe en fluisterde:
‘En? Wat ga je nu doen met de woning? Je moet niet te lang wachten. De termijnen voor de erfenis en alles daaromheen lopen gewoon door. Als je die schenking wilt aanvechten, moet je nu beginnen. Nu alles nog vers is, nu getuigen zich nog iets herinneren, nu het medisch dossier makkelijk op te vragen is. Zeg het maar, en ik regel het. Ik haal alles voor je terug, tot de laatste meter. Je hebt daar alle recht op.’
Emma stond kopjes af te drogen. In de kamer ernaast klonken gedempte stemmen.
‘Nee, Julia,’ zei ze rustig. ‘Dat doen we niet.’
‘Wat doen we niet?’
‘We vechten niets aan. Het blijft zoals hij het heeft gewild. Mijn helft is van mij. Zijn helft gaat naar Sophie. Volgens die schenking.’
Julia zette het bord dat ze vasthield zo hard neer dat het rinkelde.
‘Emma. Besef je wel wat je zegt? Je geeft de helft van je huis weg aan iemand die voor jou in feite een vreemde is. Een vrouw die ineens uit het niets in jullie leven is gevallen. Straks zit je met een gedeeld eigendom samen met iemand die je nauwelijks kent. En wat als ze morgen besluit haar aandeel te verkopen? Dan staat er opeens een koper op de stoep, of ze laat wildvreemden intrekken in jouw eigen huis. Denk niet dat dat niet gebeurt. Ik heb dat vaak genoeg gezien. Heb je daar eigenlijk over nagedacht?’
‘Ja,’ antwoordde Emma. Ze hing de theedoek over de stoel. ‘Maar ze is geen vreemde, Julia. Ze is zijn dochter. Vijfendertig jaar lang heeft hij haar bestolen. Niet van geld, maar van een vader. En ik heb dertig jaar naast hem geleefd, van hetzelfde brood gegeten, zijn sokken gestopt, voor hem gezorgd, en ik wist nergens van. Toch maakte ook ik deel uit van die leugen. Niet met opzet, maar wel degelijk. Laat het dan aan het einde tenminste een beetje rechtgezet worden.’
‘Rechtvaardig is dat jij krijgt waar je volgens de wet recht op hebt,’ zei Julia scherp. ‘Jij hebt die woning in dertig jaar verdiend. Zij niet in een paar maanden. Dit is geen gerechtigheid, Emma. Dit is een opwelling. Neem me niet kwalijk, maar het is verdriet dat praat. Straks kom je tot jezelf en dan krijg je spijt.’
‘Misschien is het een opwelling,’ gaf Emma toe. ‘Maar het is mijn beslissing. Als ik dit zo laat, kan ik mezelf blijven aankijken. Als ik haar voor de rechter sleep en win, lukt me dat niet meer. Dan weet ik dat ik zijn laatste wil heb gebroken voor dertig vierkante meter extra. En die neem ik toch niet mee mijn graf in.’
Julia maakte een afwerend gebaar met haar hand. Daarna zei ze er niets meer over. Ze kende Emma goed genoeg: als die eenmaal zo sprak, was het geen voorlopige gedachte meer.
Er ging een jaar voorbij.
Emma en Sophie verdeelden de woning niet en zetten haar ook niet te koop. Emma bleef wonen zoals ze altijd had gedaan, op de vijfde verdieping, met haar geraniums op het balkon. Sophie dacht er niet aan om haar deel — die helft die Jan haar had geschonken — te gelde te maken. Af en toe kwam ze langs vanuit haar eigen stad. Dan bracht ze iets lekkers mee, of ze hielp met de grote schoonmaak voor Pasen.
Emma leerde haar de kooltaart bakken waar Jan zo dol op was geweest. Ze stonden samen aan het aanrecht, kneedden het deeg, hakten de kool, schoven de taart de oven in. En allebei huilden ze. Allebei beweerden ze dat het door de ui kwam.
Op een winterdag stond Sophie ineens voor de deur, zonder eerst te bellen. Ze was gekomen om sneeuw van het afdak te halen en de kapotte lamp in het portiek te vervangen, waar de buren al een half jaar over klaagden maar waar niemand iets aan deed.
‘Er is hier geen man in huis,’ zei ze met een halve glimlach. ‘Dan ben ik vandaag de man.’
Emma keek vanuit het raam toe hoe die vrouw, ooit vreemd en toch niet meer helemaal vreemd, met een schep in de binnentuin stond te werken. En plotseling betrapte ze zichzelf op een gedachte die haar ontroerde: het voelde in huis voor het eerst sinds lange tijd niet meer zo leeg.
De buurvrouwen praatten natuurlijk. Dat deden ze altijd.
‘Ze heeft zomaar een vreemde vrouw binnengehaald, die oude dwaas,’ fluisterden ze. ‘Voor je het weet werkt die haar de woning uit zonder met haar ogen te knipperen.’
Emma hoorde het wel, maar ging er niet tegenin. Soms, diep in de nacht, dacht ze zelf ook: misschien hebben ze gelijk. Misschien komt er ooit een dag dat Sophie tóch haar deel opeist, verkoopt, iets doet wat pijn zal doen. Je weet nooit wat er leeft in kinderen die niet de jouwe zijn. Zelfs Julia schudde nog altijd haar hoofd wanneer ze elkaar zagen.
Maar voorlopig hing er in Emma’s keuken een tekening aan de muur. De kleindochter van Sophie, zeven jaar oud, had die met kleurpotloden gemaakt: een huisje met vijf ramen, op het balkon rode bloemen. Daaronder stond in scheve kinderletters: voor oma Emma.
Eigen kleinkinderen had Emma niet. Die zouden er ook niet meer komen. En nu stond daar ineens: oma Emma.
Telkens wanneer Emma naar die tekening keek, stelde ze zichzelf dezelfde vraag. Had ze destijds goed gehandeld? Ze had de helft van haar woning afgestaan, niet omdat de wet haar daartoe dwong, maar omdat haar geweten het vroeg. Uit mededogen voor een man die dertig jaar tegen haar had gelogen en aan het einde iets had nagelaten aan een vrouw die voor Emma eerst een vreemde was geweest.
Ze wist het antwoord niet altijd zeker. Maar wanneer haar blik op de rode bloemen op dat getekende balkon viel, werd het stiller in haar hart. En op zulke momenten leek het haar toe dat gerechtigheid soms niet in winnen zit, maar in kunnen loslaten.