Aan het eind van de gang bleef Emma bij het raam staan om haar jas dicht te doen. De knoop bleef, zoals altijd, haken aan de voering; met een beweging die ze al jaren maakte, wipte ze hem met haar nagel los. In haar tas rinkelde de sleutelbos. Daarnaast kraakte het plastic zakje met de wollen sokken die ze voor Jan had meegebracht, maar die ze hem uiteindelijk niet had gegeven. Zijn handen waren de laatste tijd voortdurend ijskoud, maar de sokken lagen nog ongeopend op het nachtkastje. De thermoskan met bouillon zou ze ook weer mee naar huis nemen. Hij at bijna niets meer.
Om de hoek, bij de bergruimte, klaterde water. De schoonmaaksters spoelden hun doeken uit. Ze praatten zacht, op die gewone toon van mensen die te vaak met andermans ellende te maken hebben.
‘Die vrouw van hem is toch ook te beklagen,’ zei de oudste van de twee. ‘Elke dag komt ze langs, steeds met haar bouillon. En waarvoor?’
‘Waarvoor inderdaad?’ antwoordde de jongere. ‘Alles is toch al op naam gezet van die ander. Die jonge.’
Emma bleef stokstijf staan, de knoop nog tussen haar vingers.
‘Ze was hier gisteren met papieren,’ ging de jongere verder. ‘Ik heb het zelf gezien. De notaris was erbij. Jan heeft getekend. Helemaal officieel.’
‘Meen je dat nou?’
‘Ja, wat dacht je dan. Zijn vrouw staat bouillon te koken, en ondertussen gaat de woning aan haar neus voorbij. Die jonge is niet van gisteren.’
De oudere zuchtte diep.
‘Praat zachter. Het gaat ons niets aan.’
Het water begon harder te stromen. Het gesprek viel stil.
Emma stond daar zonder haar vingers of benen nog te voelen. “Die jonge.” Welke jonge? Jan had geen jonge vrouw in zijn leven. Er was helemaal niemand. Ze hadden nooit kinderen gehad, niet samen en hij ook niet uit een eerder leven. Dat had hij haar dertig jaar geleden al gezegd, nog vóór hun huwelijk: “Ik ben alleen op de wereld, Em. Geen familie, geen verleden dat aan me trekt.”
Langzaam knoopte ze haar jas tot aan haar keel dicht. Buiten joeg fijne, prikkende sneeuw door de straat. Pas bij de auto merkte ze dat ze het ongeopende zakje met sokken nog altijd in haar hand geklemd hield.
Die avond reed ze niet rechtstreeks naar huis. Ze maakte omwegen, alsof ze tijd kon rekken door straten te blijven nemen. Langs haar eigen flat, langs de apotheek, langs de school waar ze ooit had gewerkt. In haar hoofd bonsden steeds dezelfde woorden: notaris, getekend, woning aan haar neus voorbij.
Hun woning. Een tweekamerappartement op de vijfde verdieping, met een balkon vol geraniums van haar hand. Ze hadden het twee jaar na hun bruiloft gekocht, toen Emma nog op de naschoolse opvang werkte en Jan voor zijn werk voortdurend onderweg was. Ze hadden gespaard, geleend, terugbetaald, drie jaar lang elke euro omgedraaid. Achtentwintig jaar had zij daar de vloeren gedweild, behang geplakt, die vervloekte geraniums opgekweekt op de vensterbank. Kinderen waren hun niet gegund — geen eigen kinderen, geen pleegkinderen, het was allemaal nooit zo gelopen — en die woning was voor hen beiden tegelijk huis, kind en levenswerk geweest. En nu zou die dus zomaar buiten haar om verdwijnen.
Die nacht deed Emma geen oog dicht. Ze lag op haar helft van het brede bed; de andere kant was al een halfjaar leeg en koud. Steeds opnieuw dacht ze: wie? Een jonge buurvrouw? Een verpleegkundige? Misschien hadden die schoonmaaksters iets verkeerd begrepen. Misschien ging het niet eens over Jan. Maar nee, ze had duidelijk “Jan” gehoord. Dat kon geen vergissing zijn.
Tegen de ochtend nam ze een besluit. Ze zou eerder gaan dan normaal. Niet om tien uur, zoals altijd, maar om acht. En dan zou ze met eigen ogen zien wie die jonge vrouw was.
Om acht uur lag de ziekenhuisgang er verlaten en hol bij. Het rook naar pap en ontsmettingsmiddel. Emma ging op het met kunstleer beklede bankje tegenover Jans kamer zitten, zette haar tas op schoot en wachtte. Het voelde belachelijk, alsof ze in een hinderlaag lag, maar tegelijk was er iets koppigs in haar dat haar overeind hield.
De jonge vrouw kwam om halfnegen.
Emma herkende haar meteen aan haar manier van lopen: zeker, vertrouwd, alsof ze hier al maanden kwam. Ze was rond de vijfendertig, droeg een donkere jas en had een grote tas over haar schouder. In haar handen hield ze een bakje eten en een zak appels. Ze knikte naar de verpleegkundige bij de balie, alsof ze elkaar goed kenden, en duwde de deur van Jans kamer open.
Binnen in Emma brak iets af.
Ze telde tot twintig, stond op en ging achter haar aan.
Jan lag met zijn gezicht naar de muur gekeerd en leek te slapen. De vrouw stond bij het nachtkastje en legde appels in een vaasje — precies dat vaasje, Emma’s vaasje, dat zij van thuis had meegenomen. Toen ze voetstappen hoorde, draaide ze zich om.
Een paar seconden keken ze elkaar alleen maar aan.
‘Goedemorgen,’ zei de vrouw zacht. ‘U bent vast Emma.’
‘En u bent?’ Emma’s stem klonk schor.
De vrouw zette de appel voorzichtig in het vaasje. Haar handen trilden een beetje.
‘Ik heet Sophie.’ Ze zweeg kort. ‘Ik ben zijn dochter.’
Het werd zo stil in de kamer dat alleen het geruis van water in de radiator nog hoorbaar was.
‘Jan heeft geen kinderen,’ zei Emma. ‘Dat heeft hij me zelf verteld. Dertig jaar lang.’
‘Dat heeft hij inderdaad verteld,’ antwoordde Sophie. In dat ene woord lag zoveel bitterheid dat Emma ervan schrok. ‘Hij heeft wel meer verteld. Tegen u. En tegen mijn moeder.’
‘Em,’ klonk er zwak vanaf het bed. Jan draaide zijn hoofd om. Zijn ogen waren helder, en schuldig. ‘Em, niet hier. Alsjeblieft. Niet hier.’
Emma keek naar haar man — naar die man die haar opeens volkomen vreemd voorkwam, hoewel ze bijna dertig jaar met hem had geleefd — en liep de gang op. Haar benen voelden alsof ze haar niet meer wilden dragen. Sophie wilde achter haar aan komen, maar Emma stak haar hand op: niet doen. De vrouw bleef in de kamer.
Julia arriveerde een uur later. Ze was Emma’s schoolvriendin, een vriendschap van veertig jaar, en bovendien jurist; iemand die kwesties rond huizen en eigendom bijna uit haar hoofd kende. Emma had haar gebeld vanaf het ziekenhuisterrein, en Julia had na alleen de woorden “Juul, er is iets vreselijks” alles laten vallen.
Ze zaten samen in de auto. Julia had, zoals altijd, een thermosfles thee bij zich.
‘Goed,’ zei Julia terwijl ze thee in twee bekertjes schonk. ‘We beginnen bij het begin. Wie die vrouw is, weet je inmiddels?’
‘Ze zegt dat ze zijn dochter is.’ Emma hield het bekertje met beide handen vast om zich eraan te warmen. ‘Een buitenechtelijk kind. Van vóór mij… ik weet het niet. Er is dus ooit een vrouw geweest. En een kind. En tegen mij zei hij dat hij niemand had.’
‘Laten we aannemen dat ze inderdaad zijn dochter is,’ zei Julia. ‘Dat moet nog gecontroleerd worden, maar goed, stel. Het belangrijkste is nu wat Jan precies heeft ondertekend. Jij hoorde: notaris, papieren. Dat kan een testament zijn, maar ook een schenking of overdracht. En dat verschil is enorm.’
‘Wat is dan het verschil?’ Emma keek haar aan. ‘Juul, ik begrijp hier niets van. Ik heb dertig jaar schriften nagekeken, geen juridische akten.’
‘Luister gewoon naar me.’ Julia sprak rustig, bijna zoals een docent een moeilijke som uitlegt. ‘Een testament werkt pas na iemands overlijden. Zolang iemand leeft, verandert het juridisch nog niets. Hij kan het tien keer aanpassen als hij wil, en hij kan het op elk moment herroepen zonder iemand toestemming te vragen.’
‘En een schenking?’
‘Een schenking is iets heel anders. Die werkt meteen. Hij tekent, de notaris passeert de akte en die wordt bij het Kadaster ingeschreven.’