Marks hand was zwaar, eeltig, een hand die gewend was te werken. De klap klonk zo hard dat de wijnglazen op tafel ervan rinkelden en tante Saskia haar vork met aspic liet vallen. Buiten dreunde ergens anders een bruiloft, bij de buren op de binnenplaats, en heel even dacht ik dat al dat lawaai daarvandaan kwam: muziek, geroep, glasgerinkel. Maar nee. Het gebeurde hier. In Cornelia’s flat, aan de feestelijk gedekte tafel voor haar zeventigste verjaardag, tussen de schaal mimosa-salade en de beslagen karaf met zelfgemaakte likeur.
Mijn wang begon niet meteen te branden. Eerst viel er stilte.
Zo’n stilte waarin je ineens alles hoort. Zelfs de kraan in de keuken, die druppel voor druppel lekte.
Iedereen keek naar mij. Marks nicht, zijn oude dienstmaat Bas met diens vrouw, de benedenbuurvrouw die was uitgenodigd “zodat de tafel niet zo leeg zou lijken”. En mijn dochter. Eva zat recht tegenover me. Haar ogen stonden vol tranen en haar mond hing een beetje open, alsof ze wilde schreeuwen maar niet meer wist hoe dat moest.
Ik huilde niet.
Dat was misschien nog wel het vreemdste van alles. Mijn man had me geslagen. Waar iedereen bij was. Op de verjaardag van zijn moeder. En toch bleef ik rechtop staan en keek ik hem kalm aan. Te kalm zelfs, voor een vrouw die zojuist, midden in een volle kamer, een slang was genoemd.
Om te begrijpen waarom er geen traan over mijn gezicht liep, moet ik drie uur terug.
Ik was eerder dan alle anderen naar mijn schoonmoeder gegaan. Zo ging dat al achtentwintig jaar. De avond ervoor belde Cornelia steevast op en zei dan met die gelijkmatige, onwrikbare stem van haar:
‘Anna, kind, kom jij morgen maar wat vroeger. Dan help je me even. Mijn rug speelt weer op.’
Haar rug deed altijd precies pijn op de dagen dat er haring schoongemaakt moest worden en bieten geraspt moesten worden voor vier verschillende salades. Op alle andere dagen sleepte Cornelia, op haar zeventigste, boodschappentassen van de markt mee naar huis waar mijn armen van zouden zijn losgekomen.
Maar ik ging er niet tegenin. Eigenlijk ging ik zelden ergens tegenin; zo was het nu eenmaal gegroeid. Onderweg kocht ik een bos chrysanten en bij de ouderwetse banketbakker op de hoek haalde ik haar favoriete chocoladetaart, want mijn schoonmoeder erkende alleen die taart en niet “die moderne troep met poedercrème”. Daarna reed ik naar haar toe.
Ik had mijn eigen sleutel. Die had ik in al die jaren nooit teruggegeven. Cornelia had hem ooit zelf in mijn hand gedrukt. “Je weet maar nooit wat er met mij gebeurt, jij woont dichtbij.” Ik opende de deur voorzichtig, om haar niet te laten schrikken, trok in de hal mijn schoenen uit en wilde net roepen dat ik het was, toen ik vanuit de keuken de stem van mijn man hoorde.
Mark was er nog eerder dan ik.
Dat verbaasde me als eerste. Hij had er een hekel aan om zomaar naar zijn moeder te gaan, zonder maaltijd, zonder gelegenheid om voor de televisie te zitten met een bord op schoot. En nu stond hij daar, drie uur voordat de gasten zouden komen, helemaal alleen.
‘Mam, je moet vandaag niet te veel druk zetten,’ zei hij gedempt. ‘Laat mij het regelen. Ze is koppig. Als je er straks bij iedereen over begint, zet ze haar hakken in het zand en krijg je haar helemaal niet meer mee.’
‘Mark, hoelang wil je dit nog laten slepen?’ antwoordde mijn schoonmoeder, terwijl servies tegen elkaar tikte. ‘Iedereen is daar al grond aan het opkopen. Bij de familie De Vries is dat perceel voor zo’n bedrag weggegaan dat ik het eerst niet geloofde. Ik heb het drie keer laten herhalen. En wij laten de tijd gewoon door onze vingers glippen.’
Ik stond in de gang met de taart in mijn handen en kon me niet verroeren. De chrysanten ritselden in het cellofaan. Het leek me alsof dat zachte gekraak door de hele woning te horen moest zijn.
‘Ik heb alles uitgezocht,’ ging Mark verder. ‘Die nieuwe rondweg komt er echt. En daarachter bouwen ze een villawijk. Ons hele stukje bij De Berk valt straks binnen dat gebied. Wie nu verkoopt, zit gebakken. Over een jaar is de prijs nog hoger, en over een jaar of vijf kopen projectontwikkelaars de boel op. Dan is het geen volkstuinencomplex meer, maar goud waard.’
‘Precies wat ik zeg,’ zei Cornelia. ‘Laat Anna het gewoon aan mij schenken. Binnen de familie, netjes, zonder gedoe. Dan verkoop ik het later en heeft iedereen er voordeel van. Jij hebt geld voor een nieuw begin, en ik kan er op mijn oude dag ook nog iets bij leggen.’
‘Mam.’ Marks stem werd zachter. Onwillekeurig boog ik iets naar voren, dichter naar de deurpost. ‘Je moet één ding goed begrijpen. Als dat huisje op haar naam blijft staan… dan kan ik er bij een scheiding niet eens in de buurt komen. Het is een erfenis. Van haar vader. Juridisch is het alleen van haar. De rechter geeft mij daar geen cent van, al sla ik mijn hoofd kapot tegen de muur.’
‘Maar als ze het nu in alle rust op mijn naam zet,’ nam mijn schoonmoeder het meteen over, ‘dan is het min of meer een familiezaak. Van ons.’
‘Juist. We verkopen, het geld blijft binnen de familie en verdwijnt niet naar haar kant. Straks zet zij alles op naam van Eva en sta ik buitenspel.’
Er viel een korte stilte. Een deksel tikte tegen een pan.
‘Is het met Sophie serieus?’ vroeg Cornelia toen. In haar stem zat geen verwijt. Geen verbazing ook. Alleen zakelijke belangstelling.
‘Ja, mam. Serieus. Ik leg je later alles uit, niet nu. Ik moet alleen eerst dat gedoe met het tuinhuis afronden voordat Anna iets doorheeft. Als dat geregeld is, ben ik vrij.’
Daar stond ik dan. Met die taart in mijn handen. De taart waar zij zo dol op was, voor nog geen tientje gekocht bij de bakker. En om de een of andere reden dacht ik alleen daaraan: dat hij zwaar was, en dat mijn armen moe begonnen te worden.
Achtentwintig jaar.
Twee volwassen kinderen: Eva en onze zoon Tim, die allang in een andere stad woonde en vooral op feestdagen belde. De hypotheek die we samen hadden afgelost, euro voor euro, terwijl we onszelf van alles ontzegden. Zijn rugpijn, waarvoor ik hem ’s nachts insmeerde met stinkende zalf, mijn neus dichtgeknepen tegen de geur. Mijn twee operaties, toen hij mij in het ziekenhuis gepureerde soep in een potje bracht omdat ik na de narcose geen hap van het ziekenhuiseten weg kreeg.
En nu stond hij in de keuken van zijn moeder en sprak de naam Sophie uit.
Rustig.
Alsof hij het had over het weer.
Het tuinhuis was van mijn ouders geweest. Mijn vader had het eigenhandig gebouwd. Balk voor balk had hij gelegd, elke plank had hij zelf vastgezet, iedere spijker eigenhandig ingeslagen. Ik herinner me hoe hij, al ziek en in de zeventig, nog op een trapje klom om een sierlijst vast te timmeren, terwijl mijn moeder beneden riep: ‘Peter, kom naar beneden, je breekt je nek nog!’ Dan stapte hij weer af, veegde zijn handen af aan zijn oude broek en zei: ‘Dit blijft voor Anna. Dan heeft ze iets van zichzelf. Iets wat niemand haar kan afpakken.’
Iets van zichzelf.
Iets wat niemand kon afnemen.
Een halfjaar eerder was Mark voor het eerst over een schenking begonnen. Zachtjes, omzichtig, alsof het hem net te binnen schoot. ‘Anna, zullen we het niet op naam van mijn moeder zetten? Zij heeft AOW, misschien wat voordelen, de lasten voor de grond worden dan lager. We hoeven toch geen geld over de balk te gooien.’ Ik had het toen van tafel geveegd. Waarom zouden we? Het huisje was van mij, de belasting stelde bijna niets voor, ik merkte het nauwelijks. Hij drong niet aan.
Een maand later begon hij er opnieuw over. Daarna nog eens, dit keer al een stuk vasthoudender. Ik begreep niet wat erachter zat. Alleen voelde ik wel dat er iets niet klopte. Vrouwen voelen zulke dingen met hun huid, met hun rug, met hun achterhoofd, nog voordat het verstand het heeft ingehaald en excuses begint te bedenken.
Nu wist ik het.
Zachtjes, als een dief in mijn eigen familie, stapte ik terug het portaal op. Ik trok de deur voorzichtig dicht en bleef een minuut lang tegen de koude muur staan om adem te halen. Mijn hart bonsde ergens hoog in mijn keel.
Daarna belde ik aan.
Hard. Lang.
Zoals een vreemde aanbelt die niemand verwacht.
Mark deed open. Hij glimlachte en veegde zijn handen af aan een theedoek.
‘O, waarom bel je aan?’