Altijd zou hij van hem blijven houden.
Jan had geweten dat dit moment ooit zou komen. Hij had geprobeerd zich erop voor te bereiden: gelezen over afscheid nemen, nachtenlang gehuild, gebeden om kracht. Toch bleek niets hem werkelijk te kunnen wapenen tegen de pijn van het verliezen van iemand die niet alleen naast je had geleefd, maar in je hart was gaan wonen.
Bram haalde zwaar en hortend adem. Zijn borst ging schokkerig op en neer, maar zijn poten bleven om Jan heen geslagen. Hij liet niet los. Alsof hij, zelfs op de grens van uitputting, nog één ding wilde vasthouden: hen samen.
De dierenarts, een jonge vrouw met een vaste blik maar vingers die nauwelijks merkbaar trilden, kwam dichterbij. In haar hand ving de spuit het licht. Dun, kil, bijna ijzig. De heldere vloeistof erin leek onschuldig, maar Jan wist wat ze betekende.
‘Zodra u er klaar voor bent,’ zei ze zacht, bijna fluisterend, alsof een hardere stem deze breekbare stilte zou kunnen stukmaken.
Jan keek Bram recht in de ogen. Zijn stem brak, maar onder het beven klonk een liefde die maar één keer in een mensenleven zo diep kan zijn.
‘Je mag nu rusten, mijn held… Je bent zo dapper geweest. Jij was de allerbeste. Ik laat je gaan… uit liefde.’
Bram zuchtte lang. Zijn staart bewoog nauwelijks onder het dekentje. De dierenarts hief haar hand al om de injectie toe te dienen.
Toen verstijfde ze plotseling.
Haar wenkbrauwen trokken samen. Ze boog zich voorover, zette haar stethoscoop tegen Brams borst en bleef roerloos luisteren, alsof ook zij haar adem had ingehouden.
Het werd stil. Zelfs het zachte gezoem van de lampen leek weg te vallen.
Abrupt trok ze zich terug, legde de spuit met een tik op het metalen blad en draaide zich om naar de assistente.
‘Thermometer. Nu. En zijn dossier erbij. Meteen.’
‘Maar… u zei toch dat hij stervende was?’ fluisterde Jan, totaal ontredderd.
‘Dat dacht ik,’ antwoordde de dierenarts, zonder haar ogen van Bram af te wenden. ‘Maar dit voelt niet als een hartstilstand. Ook niet als organen die het opgeven. Dit kan een zware infectie zijn. Sepsis misschien. Zijn koorts is bijna veertig graden. Hij is niet aan het sterven, hij vecht.’
Ze pakte Brams poot, controleerde zijn tandvlees en kwam toen met een ruk overeind.
‘Infuus klaarzetten. Breedspectrumantibiotica. Onmiddellijk. We wachten niet op het lab.’
‘Kan hij… kan hij het halen?’ Jan balde zijn handen zo hard dat zijn knokkels wit werden. Hij durfde bijna niet te hopen.
‘Als we snel genoeg zijn, ja,’ zei ze beslist. ‘We geven hem niet op. Voor geen prijs.’
Jan bleef achter in de gang.