Daar had ik bijna tien jaar aan spaargeld bij gelegd, geld dat ik beetje bij beetje opzij had gezet uit mijn werk als administratief leidinggevende.
Mark had destijds een deel van de meubels betaald. Later had hij ook hier en daar meebetaald aan kleine verbouwingen en reparaties.
Maar het huis zelf was van mij.
Alleen van mij.
En dat had Sanne nooit kunnen verkroppen.
In het begin verpakte ze haar ergernis nog als grapjes.
‘Wat modern toch,’ zei ze dan. ‘Een man die bij zijn vrouw in huis woont.’
Na verloop van tijd verdwenen de grappen.
‘Mark zou mede-eigenaar moeten worden,’ had ze me inmiddels ontelbare keren voorgehouden.
Mijn antwoord veranderde nooit.
‘Als Mark en ik ooit samen een ander huis kopen, staat dat op naam van ons allebei. Maar dit huis heb ik gekocht met vermogen dat al van mij was voordat wij samen waren.’
Voor Sanne voelde dat blijkbaar als een persoonlijke vernedering.
Drie maanden eerder was alles nog ingewikkelder geworden.
Haar man was jaren geleden overleden en sindsdien woonde ze alleen in een huurappartement. Op een ochtend kwam ze met het bericht dat de eigenaar het wilde verkopen.
‘Ik heb zekerheid nodig,’ zei ze toen.
Mijn fout was dat ik medelijden met haar kreeg.
We boden haar onze logeerkamer aan. Voor een paar maanden, zeiden we. Gewoon totdat ze iets anders had gevonden.
Maar die paar maanden veranderden al snel in iets wat veel meer leek op een bezetting.
Eerst begon ze mijn keuken opnieuw in te delen.
Daarna verving ze de gordijnen in de woonkamer zonder mij ook maar iets te vragen.
Vervolgens nodigde ze iedere zondag familie uit, alsof ze gastvrouw was in haar eigen woning.
En uiteindelijk begon ze over het huis te praten alsof het haar bezit was.
‘Als we straks het terras aanpakken…’
‘Als we de vloer vervangen…’
‘Als we mijn kamer groter maken…’
Mijn kamer.
Zo noemde ze inmiddels onze logeerkamer.
Iedere keer dat ik er iets van zei, vroeg Mark me om geduld te hebben.
‘Ze zit in een moeilijke periode,’ zei hij dan.
En ik slikte het in.
Tot die ochtend.
‘We proberen gewoon een onlogische situatie recht te trekken,’ legde Sanne uit. ‘Mark woont hier al jaren, maar juridisch heeft hij nergens recht op.’
‘Hij heeft een vrouw,’ zei ik.
‘Dat bedoel ik niet.’
‘Dat weet ik.’
Ik draaide mijn hoofd naar de advocaat.
‘Welke stukken zijn er voorbereid?’
Hendrik keek eerst naar Sanne voordat hij antwoord gaf.
Alleen die ene blik was al genoeg.
‘We hebben gekeken naar de mogelijkheid om in eerste instantie mede-eigendom te creëren,’ zei hij voorzichtig, ‘en daarna eventueel een deel over te dragen aan een derde partij.’
‘Aan wie?’
Niemand zei iets.
Ik keek Sanne recht aan.
‘Aan wie?’
‘Aan mij,’ zei ze.
Heel even dacht ik dat ik haar verkeerd had verstaan.
‘Pardon?’
‘Het zou maar om een klein aandeel gaan.’
Ik begon te lachen.
Niet omdat het grappig was. Integendeel. Het kwam er gewoon uit en ik kreeg het niet meer gestopt.
‘Dus jij hebt een advocaat in mijn huis laten komen om uit te zoeken hoe jij een deel van mijn huis in handen kunt krijgen?’
‘Zo moet je het niet voorstellen.’
‘Hoe moet ik het dan voorstellen, Sanne?’
Mark mengde zich erin.
‘Mam wil wat spullen verkopen en dat geld dan in de verbouwing steken.’
‘Welke verbouwing?’
‘We wilden de benedenverdieping uitbreiden.’
‘We?’
Hij sloeg zijn ogen neer.
Op dat moment begreep ik het. Ze waren al weken achter mijn rug om plannen aan het maken. Besluiten aan het nemen. Mogelijkheden aan het bespreken alsof ik er niet toe deed.
‘Hoelang praten jullie hier al over?’ vroeg ik.
‘Emma…’
‘Hoelang, Mark?’
Hij haalde langzaam adem.
‘Ongeveer een maand.’
Er knapte iets in mij.
Het was geen woede.
Woede is heet. Woede raast.
Wat ik voelde was kouder.
Helderheid.
Een volle maand lang hadden mijn man en zijn moeder zitten bedenken hoe ze de eigendomsverhoudingen van mijn huis konden veranderen.
Een maand lang hadden ze met een advocaat overlegd.
Een maand lang had Mark tegenover me aan tafel gezeten, naast me geslapen, gevraagd hoe mijn dag was geweest, en ondertussen had hij hier geen woord over gezegd.
‘En wat waren jullie met mij van plan?’ vroeg ik.
‘We wilden met je praten,’ antwoordde Mark.
‘Wanneer? Als alle papieren al klaar lagen?’
‘We wilden je een concrete oplossing voorleggen.’
‘Voor een probleem dat alleen in jullie hoofd bestaat.’
Sanne begon met haar vingers op het tafelblad te tikken.
‘Doe toch niet zo egoïstisch, Emma.’
Dat woord was de druppel.
Egoïstisch.
Drie maanden lang had deze vrouw gratis in mijn huis gewoond. Wij betaalden het eten, de energie en in de praktijk bijna alles wat ze nodig had.
Ik had haar een kamer gegeven.
Ik had haar mijn auto uitgeleend.
Ik had mijn hele dagelijkse leven aangepast zodat zij zich op haar gemak kon voelen.
En nu kreeg ik van haar het woord egoïst naar mijn hoofd.