Mark leek zich er zelfs voor te schamen. Zijn moeder snoof minachtend.
‘Ik overdrijf helemaal niets. Het wordt tijd dat ze eindelijk begrijpt waar haar plaats is.’
Emma tilde Sophie langzaam op, alsof haar lichaam niet helemaal van haarzelf was. Het meisje sloeg haar natte handjes om Emma’s hals en drukte haar gezicht tegen haar schouder. Lucas kwam uit zichzelf overeind en klemde zich tegen haar been aan. Emma voelde haar vingers trillen, maar toen ze sprak, klonk haar stem vreemd beheerst.
‘Kom, lieverds. We gaan.’
Ze liep naar de slaapkamer. Niet gehaast, niet dramatisch, zonder met deuren te slaan. Ze ging gewoon weg. Achter haar klonk het overdreven gesnik van haar schoonmoeder, gevolgd door klaaglijke woorden over hoe ver het wel niet gekomen was dat je in je eigen huis niets meer mocht zeggen. Mark mompelde iets terug; waarschijnlijk probeerde hij zijn moeder tot bedaren te brengen.
In de slaapkamer zette Emma de kinderen op het bed. Haar handen beefden nog steeds, maar ze dwong zichzelf langzaam adem te halen. Daarna pakte ze haar telefoon. Ze opende de opname-app. Bijna zonder erover na te denken vonden haar vingers de juiste knop. Het laatste stuk van het gesprek stond erop. Waarom ze het had opgenomen, wist ze niet precies. Misschien omdat ze zichzelf later bewijs wilde geven. Voor het moment waarop de schuld weer zou komen, waarop ze de neiging zou voelen om sorry te zeggen voor haar “ongepaste gedrag”. Dan kon ze terugluisteren en zich herinneren waarvoor men eigenlijk van haar verwachtte dat ze zich verontschuldigde.
Daarna belde ze haar zus.
Julia nam na de tweede toon op.
‘Wat is er gebeurd?’
Emma zei een paar tellen niets. Toen kwamen er maar een paar woorden uit.
‘Julia… ze zet me eruit. Met de kinderen. En Mark stond erbij.’
Aan de andere kant bleef het stil. Daarna klonk de stem van haar jongere zus scherp en hard, als een klap met een zweep.
‘Heb je een opname?’
‘Ja.’
‘Goed zo. Luister nu heel goed naar me. Je gaat nergens heen als je dat niet wilt. Jij hoort bij dat gezin. Je bent zijn vrouw en de moeder van zijn kinderen. Voor zover ik weet is dat appartement tijdens jullie huwelijk gekocht en loopt er nog een hypotheek op. En zelfs als dat niet zo was, kan niemand jou zomaar met minderjarige kinderen op straat zetten. Wie is zij voor jou? De eigenaar? Nee. Dus blijf zitten en laat je niet opjagen. Ik kom morgen langs.’
‘Ik wil hier niet blijven,’ zei Emma zacht.
‘Dan kom je naar mij. Maar je gaat niet terug zonder melding te maken van wat er gebeurd is en zonder duidelijk plan. Genoeg van dat slappe gedoe. Jij bent mama niet. Maak haar fouten niet opnieuw.’
Die laatste zin trof haar harder dan alle andere woorden. Hun moeder was zacht geweest, altijd degene die zich schuldig voelde, altijd bezig zich tegenover iedereen te verontschuldigen. Ze was vijf jaar geleden gestorven zonder hun vader ooit echt de waarheid te hebben gezegd. En hij had gedronken, was vreemdgegaan en uiteindelijk zelf vertrokken, haar achterlatend met twee dochters en het idee dat zij ergens tekort was geschoten. Emma had er altijd doodsbang voor geweest op haar te gaan lijken. En nu stond ze daar, met trillende handen in haar eigen slaapkamer, bang om de gang op te gaan naar haar schoonmoeder, terwijl ze bescherming zocht bij haar jongere zus.
Die nacht deed ze geen oog dicht. De kinderen vielen uiteindelijk in slaap, uitgeput door al het huilen. Mark kwam niet naar de slaapkamer. Hij bleef bij zijn moeder. Emma zat op de vensterbank en keek naar de cactus op de kast. Hoog, stekelig, onaantrekkelijk. Die had ze drie jaar eerder van haar schoonmoeder gekregen. “Voor jou,” had die toen gezegd. “Cactussen zijn sterk. Ze hebben bijna geen water nodig. Precies iets voor mensen zoals jij, altijd druk en vergeetachtig.” Emma had destijds geglimlacht en netjes bedankt.
Nu keek ze naar die plant en begreep ineens hoe raak het eigenlijk was. Voor hen wás zij die cactus. Ze moest ergens in een hoek staan. Geen liefde vragen, geen aandacht opeisen, geen verzorging nodig hebben. Alleen bestaan. En vooral niemand tot last zijn.
Ook dacht ze terug aan al die keren dat haar schoonmoeder haar spullen had verplaatst. Eerst dat kleine porseleinen beeldje, een cadeau van haar vader. Daarna de foto van haar ouders. Die had Galina Petrovna op een hoge plank gezet, uit het zicht, en op de vrijgekomen plek een foto van zichzelf met Mark neergezet. Emma had toen nog voorzichtig gevraagd waarom ze dat deed. Het antwoord was geweest: ‘Jouw ouders horen bij vroeger. Wij zijn je heden. Naar ons moet je kijken.’ Zoals altijd had Emma gezwegen.
Maar nu, om drie uur ’s nachts, zag ze het opeens haarscherp. Het was nooit zorgzaamheid geweest. Het was inlijving. Een bezetting van haar ruimte. Stap voor stap. Een jurk hier, een opmerking daar, een advies dat geen advies was maar een bevel. En zij had het allemaal toegelaten.
’s Ochtends kleedde ze de kinderen aan, pakte de noodzakelijke spullen in en liep de gang op. Mark zat in de keuken koffie te drinken. Zijn moeder liet de vaat met veel kabaal tegen elkaar kletteren, alsof elk kopje een beschuldiging was.
‘We blijven een paar dagen bij Julia,’ zei Emma kalm. ‘Jij moet nadenken, Mark. En ik ook.’
Hij trok zijn wenkbrauwen op.
‘Em, kom op. Mijn moeder schoot gisteren uit haar slof. Dat gebeurt toch weleens? Ze is alweer afgekoeld. Laten we er nou geen drama van maken.’
‘Ik maak er geen drama van. Ik wil alleen even stilte om me heen. Breng ons alsjeblieft weg.’
Hij aarzelde en keek naar zijn moeder. Die zuchtte theatraal.
‘Laat haar maar gaan. Misschien komt haar verstand dan eindelijk terug.’
Mark haalde zijn schouders op.
‘Goed. Stap maar in.’
In de auto werd nauwelijks iets gezegd. De kinderen keken naar tekenfilmpjes op de tablet. Emma staarde door het raam en dacht aan het feit dat Mark haar niet één keer had gevraagd hoe het met haar ging. Niet één keer had hij gevraagd wat ze voelde. Het enige wat hem bezighield, was dat alles weer werd zoals het altijd was geweest. Dat het weer “normaal” zou worden. Alleen leek dat normale leven voor haar steeds meer op langzaam stikken.
Julia stond hen op te wachten in de deuropening van haar tweekamerappartement. Haar haar zat alle kanten op, ze droeg een T-shirt met de tekst “Juristen regelen alles” en had een mok sterke thee in haar hand. Ze knuffelde haar neefje en nichtje, zette hen aan tafel en maakte cacao voor ze. Daarna trok ze Emma mee naar het balkon.
‘Nou?’ vroeg ze, terwijl ze een sigaret opstak.
‘Niets,’ zei Emma. ‘Ik voel niets. Alsof ik leeg ben.’
‘Prima,’ antwoordde Julia. ‘Leegte is beter dan hysterie. Leegte kun je vullen met iets nuttigs. Ik stel voor dat we haar vullen met een plan. Ben je klaar om te luisteren?’
‘Praat maar.’
‘Eén: je krabbelt niet terug. Je zegt geen sorry. Je gaat niet terug naar een huis waar ze je behandelen alsof je er maar bij hangt. Twee: je gaat je hoofd gebruiken. Je hebt een diploma architectuur en je bent goed in je vak. Ik heb al een opdracht voor je gevonden. Een bouwbedrijf zoekt een freelancer voor een ontwerp van een buitenclub. Het betaalt behoorlijk, genoeg om de eerste tijd door te komen. Drie: we bereiden papieren voor. Verdeling van bezittingen, vastleggen waar de kinderen gaan wonen, alimentatie. En vier: je gaat lachen. Want vanaf vandaag ben jij niet langer degene die alles ondergaat.