Een maand nadat de scheiding rond was, werd ik om vijf uur ’s ochtends wakker gebeld door mijn voormalige schoonmoeder. Zonder enige schaamte eiste ze dat ik onmiddellijk zou komen om het feestmaal voor de zeventigste verjaardag van mijn ex-schoonvader klaar te maken.
Buiten was het nog pikdonker toen mijn telefoon op het nachtkastje begon te trillen. Half slapend graaide ik ernaar en kneep mijn ogen samen tegen het felle licht van het scherm.
5:03.
De naam die oplichtte, joeg de slaap in één klap uit mijn hoofd.
Annelies.
Mijn ex-schoonmoeder.
Heel even dacht ik dat er iets ernstigs aan de hand moest zijn. Zelfs Annelies belde mensen niet midden in de nacht uit pure verveling. Zeker niet als het niet dringend was. Hoewel de scheiding van haar zoon pas een maand achter me lag, nam ik daarom toch op.
‘Hallo? Is er iets gebeurd?’
‘Eindelijk!’ beet ze me toe, zonder ook maar een groet. ‘Ik probeer je al drie minuten te bereiken.’
Ik kwam overeind in bed en streek met mijn hand over mijn gezicht. ‘Annelies, het is vijf uur ’s morgens.’
‘Dat weet ik ook wel. Juist daarom bel ik zo vroeg. Je moet nu opstaan en hierheen komen.’
‘Waarom zou ik naar jullie toe moeten?’
Aan de andere kant bleef het een paar tellen stil, alsof ik zojuist de meest onzinnige vraag ter wereld had gesteld.
‘Henk wordt vandaag zeventig,’ zei ze toen kortaf. ‘Om twaalf uur staan de gasten voor de deur. Jij moet het vlees voorbereiden, de salades maken en de taart afwerken. Alles ligt al klaar in de keuken.’
Ik was zo verbijsterd dat ik eerst geen geluid uitbracht.
Een maand eerder was mijn huwelijk met Jeroen officieel beëindigd. Twaalf jaar lang was ik met hem getrouwd geweest. En twaalf jaar lang had zijn familie iedere verjaardag, elk kerstdiner en elke feestelijke bijeenkomst vanzelfsprekend op mijn bord geschoven.
Ik deed de boodschappen, stond uren in de keuken, zette schalen op tafel, schonk drankjes bij en maakte daarna de hele ravage weer schoon. Intussen zat Annelies tussen de gasten te glimlachen en vertelde ze hoeveel moeite ‘wij’ hadden gedaan.
Jeroen had me telkens beloofd dat hij zou helpen. In werkelijkheid verdween hij meestal na tien minuten naar zijn vader in de tuin, of zakte hij op de bank voor de televisie.
Toen de scheiding eindelijk achter de rug was, had ik gedacht dat ik niet alleen een ongelukkig huwelijk had afgesloten, maar ook mijn onbetaalde functie als vaste kokkin van zijn familie.
Annelies dacht daar blijkbaar heel anders over.
‘Ik kom niet,’ zei ik kalm.
‘Pardon?’
‘Ik ben niet meer met Jeroen getrouwd. Henk is mijn schoonvader niet meer. En jij hebt geen enkel recht om mij te bevelen voor jullie feest te koken.’
‘Doe niet zo moeilijk!’ siste ze. ‘Jij hebt Henk zijn verjaardag al jaren geregeld. Je weet precies wat hij graag eet en hoe de runderrollades moeten worden gemaakt. Bovendien hebben we vijfentwintig mensen uitgenodigd.’
‘Dan kan Jeroen koken.’
Annelies lachte schamper.
‘Jeroen kan amper een ei bakken. Wees nu eens redelijk, Emma. Persoonlijke ruzies zijn één ding, maar familie blijft familie.’